Una mañana fingí que tenía que ir temprano al mercado. Cerré la puerta con fuerza, di la vuelta y me colé en la casa. Al oír a Mira moverse en la cocina, corrí por el pasillo y abrí la puerta de su habitación.
Un olor metálico inundó el aire. El corazón me dio un vuelco. Me acerqué a la cama y levanté la sábana.
Casi me cedieron las rodillas. El colchón —blanco cuando era nuevo— estaba manchado y empapado de sangre. No era la mancha brillante y familiar del ciclo menstrual; esta era más oscura, más pesada, como si la pena misma se hubiera filtrado en el algodón.
Dedos fríos parecieron cerrarse alrededor de mi garganta. Abrí un cajón de un tirón. Dentro había rollos de vendas, un frasco de antiséptico y una camiseta interior cuidadosamente doblada... manchada de un marrón rojizo seco. Pruebas ordenadas con el cuidado de un ritual secreto.
La verdad de Mira
Corrí a la cocina, agarré a Mira suave pero firmemente por la muñeca y la llevé de vuelta a la habitación. “Explícame esto”, dije con voz temblorosa. “¿Qué pasa? ¿Por qué tanta sangre? ¿Por qué me lo ocultas?”
Por un instante, no dijo nada. Le temblaban las manos; le temblaban los labios. Las lágrimas la inundaron, y pareció derrumbarse por dentro, como si sostuviera sola un techo pesado. Entonces se dejó caer sobre mí y sollozó en mi hombro.
“Nanay, Paulo tiene leucemia en fase avanzada”, susurró. “Los médicos dijeron que podría estar solo unos meses. Apuramos la boda porque no podía dejarlo. Quería estar con él… por poco tiempo que fuera”.
Todo dentro de mí se quebró. Mi hijo, mi niño juguetón que solía llevarle espinas al gato y bromear con los vendedores, había llevado este monstruo solo. Había ocultado la verdad para protegerme, como solía ocultar sus rodillas raspadas cuando era pequeño porque sabía que me preocupaba demasiado.
La decisión de una madre
No dormí esa noche. Me quedé despierta, mirando al techo, escuchando el suave murmullo del viento nocturno y el lejano zumbido de los triciclos. Imaginé el dolor que Paulo debía de estar tragando, la silenciosa batalla que se libraba en las sombras de nuestro hogar. Me imaginé a Mira cambiando con ternura esas sábanas, lavando el miedo con jabón y luz solar, protegiendo su dignidad con cuidado, pliegue a pliegue.
Al amanecer me levanté, me recogí el pelo y fui directa al mercado. Compré sábanas nuevas —de algodón liso y resistente, que serían suaves para su piel— y llevé lejía y palanganas adicionales. Ayudé a Mira a lavar las viejas, con las manos enrojecidas por el agua jabonosa y la boca casi sin hablar. Desde entonces, me desperté temprano todos los días para estar ahí: para ella, para él, para ambos.
Una mañana, mientras extendíamos una sábana limpia sobre el colchón, los dos moviéndonos a un ritmo tácito, la abracé.
"Gracias, Mira", dije. Por amar a mi hijo. Por quedarte. Por elegirlo, aun sabiendo que lo perderías.
Después de todo…
