UNA JOVEN NOVIA CAMBIA LAS SÁBANAS TODOS LOS DÍAS — Hasta el día en que su suegra entra en la habitación y encuentra SANGRE sobre el colchón... revelando un SECRETO que destroza el corazón de una madre.
Mi hijo Paulo llevaba casado con Mira solo una semana. Su boda en Batangas fue sencilla: nada de grandes hoteles, ni candelabros de cristal; solo nuestra iglesia, sillas de plástico bajo una lona, ollas de pancit y kaldereta humeantes sobre largas mesas. Aun así, fue perfecta: risas tan fuertes que hacían vibrar las ventanas, lágrimas con sabor a esperanza y promesas hechas con voz firme y ojos brillantes.
Desde el primer momento, Mira me pareció la nuera ideal. Dulce, infaliblemente educada y generosa con su sonrisa, saludaba a cada tía con las dos manos y llamaba a cada persona mayor "Tita", "Tito" o "Nanay" como si nos conociera de toda la vida. Incluso los vecinos, que rara vez elogian a alguien, no dejaban de felicitarla. “Tenemos la suerte de dar la bienvenida a una nuera tan elegante”, les dije a mis amigas del mercado, con el pecho lleno de orgullo.
Pero tan solo unos días después de la boda, algo empezó a preocuparme.
El secreto de las sábanas
Cada mañana, sin falta, Mira recogía la ropa de cama (sábanas, mantas, fundas de almohada) y la sacaba para lavarla y dejarla al sol. A veces la cambiaba dos veces en un día, como si la cama misma fuera un altar que exigía una renovación constante.
Una tarde finalmente le pregunté: "¿Por qué cambias la ropa de cama todos los días, hija?".
Me dedicó esa sonrisa suave y cuidadosa. "Soy alérgica al polvo, Nanay. Duermo mejor cuando todo está fresco".
Sonaba razonable, pero la explicación me resultaba extraña. Toda la ropa de cama era nueva, elegida con esmero para la boda: algodón fresco como una página, con un ligero aroma a lavanda. Nadie en nuestra familia tenía alergias. Y aun así, lavaba y lavaba, la tela blanca como una bandera que alzaba contra un enemigo invisible. Poco a poco, la sospecha se apoderó de mí. Escondía algo. Simplemente no sabía qué.
El devastador descubrimiento.
