¿Dónde está la señorita Diane ahora?, preguntó. Nos dejó, dijo Sarah. Dijo que volvería más tarde, pero que llevábamos mucho tiempo esperando.
Jonathan miró a su alrededor, repentinamente inquieto. No había otros visitantes cerca, ni rastro de un adulto vigilándolos. La idea de que estas dos niñas de cinco años se hubieran quedado solas en un cementerio era casi insoportable.
Se levantó lentamente, sacando su teléfono. ¿Puedo llamar a alguien por ti? ¿Quizás a la señorita Diane? Sarah negó con la cabeza. No sabemos su número.
Jonathan se agachó para quedar a la altura de sus ojos. ¿Te importaría venir conmigo un rato? Solo hasta que la encontremos. No haré nada sin preguntar primero, lo prometo.
Las chicas se miraron. Sophie asintió primero, luego Sarah. De acuerdo, dijo.
Les ofreció una mano a cada una, y la tomaron, sus pequeños dedos envolvieron la suya con sorprendente confianza. Mientras caminaban de vuelta hacia su coche, Jonathan miró por encima del hombro hacia la tumba una vez más. Las preguntas se acumulaban más rápido de lo que podía responder: ¿por qué Emily había guardado ese secreto? ¿Cómo es que nadie se había puesto en contacto con él? ¿Qué hacía ahora? Pero una verdad ya estaba clarísima.
Pasara lo que pasara, no iba a dejar a estas chicas atrás. No otra vez. De vuelta en el coche, el silencio se extendía entre ellos como un hilo frágil.
Jonathan había abrochado a las niñas en el asiento trasero con cuidado, comprobando dos veces que todo estuviera bien sujeto. Se quedaron sentadas en silencio, mirando por las ventanillas mientras él entraba en la carretera, con sus caritas cargadas de algo más pesado de lo que cualquier niño debería tener que cargar. Las miró por el retrovisor más de una vez, su mente iba más rápido que el coche.
No tenía ningún plan, solo preguntas, solo instinto, solo una creciente sensación de que algo irreversible acababa de suceder y no estaba preparado para ello, pero tampoco podía ignorarlo. Su primer destino era un pequeño restaurante a pocos kilómetros del cementerio. Necesitaba tiempo para pensar y, sobre todo, necesitaba asegurarse de que las niñas comieran algo.
Cuando llegaron, las acompañó adentro con suavidad, con las manos suspendidas tras ellas protectoramente, como un padre que aún no estaba seguro de tener derecho a serlo. La camarera arqueó una ceja al verlo con dos niños pequeños, pero no dijo nada mientras las guiaba a una mesa en la esquina. Les pidió sándwiches de queso a la plancha y zumo de manzana.
Pidió café para él y no lo probó. Mientras llegaba la comida, las chicas comieron en silencio, demasiado educadas para hablar, pero demasiado hambrientas para esperar. Jonathan las observó, pensando en todo lo que se había perdido.
Sus primeros pasos. Sus primeras palabras. Sus cumpleaños.
Cada momento que debería haber sido suyo para presenciar se le había escapado antes de saber siquiera que existía. Y cuanto más pensaba en ello, más se convertía su arrepentimiento en algo más frío, más agudo, una ira. No contra ellas.
Ni siquiera contra Emily. Sino contra sí mismo. Por estar tan absorto en su propia ambición que nunca se había parado a preguntarse si ella lo necesitaba, si había intentado acercarse a él y se había rendido.
Se aclaró la garganta mientras las chicas terminaban de comer. "¿Puedo preguntarles algo?", dijo con suavidad. Ambas asintieron, limpiándose las manos con servilletas.
¿Tu mamá alguna vez habló de mí? Sarah parecía insegura. Sophie, siempre más atrevida, respondió primero. Tenía una foto tuya.
