El mundo a su alrededor pareció desvanecerse en una nube de calor y quietud. Emily Blake, preguntó, sabiendo ya la respuesta. Sí, dijo la otra chica.
Era nuestra madre. El corazón de Jonathan latía con fuerza en su pecho. Se quedó sin aliento.
No era posible. Emily nunca le había dicho que estaba embarazada. Se habían separado de repente, demasiadas discusiones, demasiada distancia.
Nunca se le había ocurrido que algo, o alguien, se hubiera quedado atrás. Cayó sobre una rodilla, consciente de repente de que le temblaban las piernas. ¿Cuántos años tienen ustedes dos?, preguntó.
Cinco, dijeron al unísono. Y con esa palabra, cinco, todo encajó. Cinco años y medio desde el divorcio.
Cinco años desde que se había marchado. Cinco años desde que había perdido más de lo que creía. Volvió a mirar sus rostros, la curva de sus mejillas, la forma de sus ojos.
No podía negarlo. No eran solo sus hijas. Eran suyas.
Jonathan permaneció inmóvil durante lo que pareció un minuto entero. La niña permaneció a pocos metros de distancia, observándolo con curiosidad y un toque de cautela, como hacen los niños cuando perciben que un adulto no sabe bien qué hacer. Su mente corría, intentando encontrarle sentido a lo imposible.
Emily nunca había llamado. Nunca había escrito. Nunca había dicho una palabra.
¿Cómo pudo ocultárselo? Pero más que eso, ¿cómo no se había dado cuenta? ¿Cómo no lo había sospechado? En todo el silencio entre ellos, había habido algo más profundo, algo que había decidido no explorar porque le dolía demasiado. Ahora la verdad se alzaba ante él con ojos iguales y vocecitas. Volvió a mirar la tumba y, por primera vez desde que llegó, la vio de verdad.
La lápida era sencilla, modesta, grabada con el nombre completo de Emily y las palabras «Madre Amada, Corazón Valiente». Ninguna mención de un esposo. Ninguna mención de él.
La culpa lo golpeó más fuerte de lo esperado. Y junto a eso, un nuevo temor se apoderó de él: ¿qué les habrían contado a estas chicas sobre él? ¿Sabían quién era? Se aclaró la garganta suavemente, intentando calmar la voz. ¿Cómo se llaman? La chica de las flores dio un paso al frente.
Soy Sarah. Y esa es mi hermana, Sophie. Asintió lentamente, repitiendo sus nombres mentalmente como una oración.
Sarah y Sophie, dijo en voz baja. Son nombres preciosos. Mamá los eligió, dijo Sophie, todavía sujetando el papel doblado con fuerza en la mano.
Jonathan señaló suavemente hacia él. ¿Qué tienes en la mano? Es una carta, respondió. Se la escribimos a mamá.
¿Te importaría si me siento contigo un rato?, preguntó. Las chicas intercambiaron una mirada rápida y luego ambas se encogieron de hombros. No fue un sí, pero tampoco un no.
Se agachó para sentarse en el borde del pequeño borde de hormigón que rodeaba la tumba, repentinamente inseguro de qué hacer con las manos o los ojos. El silencio se sentía pesado, pero no vacío. Conocí a tu mamá, dijo finalmente.
Hace mucho tiempo. Sarah ladeó la cabeza. ¿Eran amigos? Jonathan dudó.
Lo fuimos, más que eso, una vez. Estuvimos casados. Ambas chicas lo miraron fijamente, con los ojos muy abiertos.
Sophie parpadeó. ¿Eras el esposo de nuestra mamá? Sí, dijo en voz baja. Hace mucho tiempo.
Antes de que nacieras. Guardaron silencio, y él se preguntó si tendrían la edad suficiente para procesar lo que acababa de decirles. Entonces Sarah hizo la pregunta que le revolvió el estómago.
¿Por qué no estabas con ella? Ahí estaba, cruda y simple. Sin juicios, solo confusión. No sabía cómo responder sin decirles cosas que eran demasiado pequeños para entender.
Es complicado, dijo con dulzura. Pero cometí errores. No sabía de ti.
Si lo hubiera sabido, tragó saliva con dificultad. Las cosas habrían sido diferentes. Sarah no respondió de inmediato, pero Sophie bajó la mirada y susurró: «No tenemos a nadie más».
Jonathan la miró sobresaltado. «¿Qué quieres decir?». Miró a su hermana, como esperando permiso para continuar. Luego dijo: «Mamá enfermó».
Intentó mantenerse fuerte por nosotros, pero se cansó. Después de su muerte, nos quedamos con la señorita Diane, nuestra vecina. Pero dice que no puede cuidarnos mucho más.
Jonathan sintió que algo se rompía en su interior. No eran solo dos niños de luto por un padre. Eran dos niños al borde de quedarse atrás.
