Mi esposo estaba furioso. No paraba de gritar: «¡No, no, no, no, no!». Perdí la cuenta de las veces que decía que no.
En la sala de reconocimiento estéril, con las imágenes de la ecografía aún frescas en la pantalla, se descontroló. Alzó la voz, le temblaron las manos y su miedo se transformó en ira.
Solo con fines ilustrativos.
Después, en el coche, finalmente explicó, si es que así se le podía llamar.
«Me dijo que simplemente no puede tener seis hijos a su edad», escribió.
Lo miró fijamente, confundida. Era el mismo hombre que había insistido en tener una familia numerosa. El mismo hombre que había celebrado cada nacimiento. Las lágrimas le nublaron la vista mientras preguntaba qué se suponía que debían hacer ahora.
«No dejaba de decir que simplemente no puede tener seis hijos».
La conversación se volvió más sombría a medida que se acercaban a casa.
«Dice que no debería haberse casado ni tenido hijos», escribió. “Y ya no sabe si su vida vale la pena, que estaría feliz de tener un botón de reinicio.”
Se le encogió el corazón. Le recordó, primero con suavidad, luego con más firmeza, que tener hijos no era algo que hubiera hecho sola.
“Le recordé que se necesitan dos para bailar el tango, y que tener un hijo no es solo mi culpa.”
No respondió.
A la mañana siguiente, la realidad golpeó más fuerte que cualquier discusión.
“Me desperté con niños gritando y llorando, rogándole a su padre que no se fuera”, escribió.
