Agarré unos frascos de papilla, un paquete pequeño de pañales (el único que podía permitirme) y un trocito de pechuga de pavo. Quería que el Día de Acción de Gracias fuera algo especial, aunque solo estuviéramos Lily y yo en nuestra pequeña mesa de la cocina.
En la caja, intenté sonreírle al cajero. Parecía agotado, como si hubiera preferido estar en cualquier otro lugar. Coloqué los artículos en la cinta y deslicé mi tarjeta.
Bip. Rechazada.
Se me revolvió el estómago. Nunca me había pasado.
Quizás no se había cobrado el depósito de la pensión. Quizás calculé mal después de pagar la factura de la luz la semana pasada.
Lo intenté de nuevo, con la mano temblorosa.
Bip. Mismo resultado.
"Eh, ¿podrías intentarlo una vez más?", pregunté.
A mis espaldas, un hombre gimió en voz alta. "Ay, por Dios. ¿Qué es esto, una fila de caridad?"
Murmuré una disculpa mientras manipulaba torpemente la tarjeta. Lily empezó a quejarse, y sus gemidos se convirtieron rápidamente en llanto.
La mecí suavemente y le susurré: «Shh, no pasa nada, cariño. Ya lo solucionaremos. La abuela lo solucionará».
De algún lugar detrás de mí, se oyó una voz de mujer: «Quizás si dedicaras menos tiempo a tener hijos que no puedes pagar, no estarías haciendo cola».
Su amiga se rió. «Sí, en serio. O al menos compra lo que realmente puedas pagar. Esta gente me da asco».
Me ardían las mejillas de humillación. Quería que el suelo me tragara entera. Con manos temblorosas, rebusqué en mi bolso y saqué todos los billetes y monedas arrugados que tenía: 8 dólares.
«¿Podrías cobrar la papilla?», pregunté en voz baja. «Solo la papilla, por favor».
