Así que ahora, esta es mi vida: meciendo a un bebé a las tres de la mañana y contando centavos en la mesa de la cocina al mediodía. Solía imaginar la jubilación como clubes de lectura relajados, fiestas en el jardín con amigos, tal vez incluso un crucero con las otras viudas en la iglesia.
En cambio, he memorizado el precio de los pañales en todas las tiendas a diez kilómetros a la redonda y comparo las marcas de fórmula al detalle.
Vivo de la pensión de mi difunto esposo y del resto de nuestros ahorros, que disminuyen un poco más cada mes.
Algunas noches, caliento sopa enlatada para cenar y me recuerdo que Lily no tiene ni idea de si su fórmula es de marca o genérica. Está sana, y eso es lo que importa.
Hace unas semanas, el peso de todo se sentía casi insoportable. Me dolía la espalda de cargar a Lily toda la mañana. El fregadero de la cocina empezó a gotear de nuevo, y un fontanero era imposible económicamente. La lavadora hacía ese horrible chirrido: el estertor de un electrodoméstico que no podía permitirme reemplazar.
Nos habíamos quedado sin pañales ni papilla, así que metí a Lily en su portabebés, me puse mi abrigo gastado y me dirigí al supermercado.
Al salir, el frío de noviembre nos azotó de inmediato. Me ajusté el abrigo y susurré: «Vamos a ir rápido, cariño. La abuela lo promete».
Dentro, el caos nos envolvía. La música navideña sonaba a todo volumen. Había gente por todas partes: discutiendo por los últimos pavos rebajados, bloqueando los pasillos con carritos abarrotados. Me apresuré hacia el pasillo de papillas, intentando no sentirme abrumada.
Parecía que el mundo entero se preparaba para la alegría mientras yo solo intentaba sobrevivir la semana. Cada alegre melodía solo me hacía sentir un nudo en el estómago.
