Tengo 72 años y jamás imaginé que volvería a criar a un bebé a esta edad.
Hace seis meses, mientras estaba en la cocina preparando el desayuno, oí pasos bajando las escaleras. Mi hija Sarah apareció en la puerta con su hija de dos semanas en brazos. Supuse que la llevaba a tomar el aire.
En cambio, colocó con cuidado a la pequeña Lily en la cuna de la sala y la arropó con la manta.
"Voy a despejarme, mamá", murmuró, besando la frente de Lily.
"Está bien, cariño", respondí mientras removía avena en la estufa. "No te quedes afuera mucho tiempo. Hace frío".
Pero nunca regresó.
Ni siquiera vi la nota doblada junto a la cafetera hasta la mañana siguiente, después de otra noche sin dormir. Dentro había una breve frase escrita a mano por ella: "Mamá, no puedo con esto. No intentes encontrarme".
Ese día, la llamé 20 veces. Luego 50. Al final, perdí la cuenta.
Todas las llamadas iban directas al buzón de voz. Cuando presenté la denuncia por desaparición, la policía me dijo que era una adulta que se había ido voluntariamente. A menos que hubiera pruebas de algo ilícito, no se podía hacer nada más.
Cada encogimiento de hombros cortés era como un portazo en mis narices.
Luego, contacté con el padre del bebé, un hombre con el que Sarah solo había salido brevemente. Tras ignorar mis llamadas durante días, finalmente contestó, con voz fría y distante.
"Mira, le dije a Sarah desde el principio que no estaba preparada para esto", dijo rotundamente.
"Pero tienes una hija", supliqué. "Te necesita".
"Eres la abuela", respondió. "Encárgate".
Luego colgó. Cuando intenté llamar de nuevo, descubrí que había bloqueado mi número.
