Regresé del despliegue tres días antes. Mi hija no estaba en su habitación, y mi esposa dijo que estaba "en casa de la abuela", como si fuera normal. Conduje hasta allí y encontré a mi hija de siete años en el patio trasero, de pie en un agujero, llorando, porque "la abuela decía que las niñas malas duermen en tumbas". Cuando la saqué del suelo helado, se aferró a mi cuello y susurró, tan suavemente que casi no la oí: "Papá... no mires en el otro agujero".

¿Sabía mamá lo que hacía la abuela con los agujeros?

Los ojos de Emma se llenaron de lágrimas. "Dijo que me estaba portando mal. Que no la escuchaba. Que la abuela podía enseñarme a ser buena. Me llevó allí el martes y le dijo a la abuela que necesitaba aprender a respetar".

Una sensación fría y definitiva se apoderó del pecho de Eric.

"¿Qué hiciste tan mal?", preguntó con voz cautelosa.

El rostro de Emma se arrugó. "No quería comer verduras", susurró. "Y le contesté mal cuando me dijo que limpiara mi habitación".

Entonces empezó a llorar, con fuertes sollozos que estremecieron su pequeño cuerpo.

"No quise ser mala, papá. Solo quería que volvieras a casa".

Eric la abrazó con fuerza mientras lloraba. Por encima de su cabeza, su rostro se quedó inmóvil.

Brenda había enviado a su hija a sufrir abusos, quizás algo peor, porque no quería comer verduras. Porque le contestaba mal. Cosas normales de niños. El tipo de cosas que se manejan con castigos o quitándoles el postre.

No con una mujer que metía niños en agujeros en su patio trasero.

"No te portaste mal", dijo Eric con la mirada fija en el pelo de Emma. "¿Me oyes? Te comportabas como un niño normal. Lo que hizo mamá estuvo mal. Lo que hizo la abuela fue malvado. Pero tú no hiciste nada malo".

Emma sorbió por la nariz. "¿Puedo quedarme contigo?"

"Te quedarás conmigo para siempre", prometió Eric. "Lo juro".

Llamaron a la puerta.

Eric miró por la mirilla.

Donald Gillespie.

Lo dejó entrar.

"¿Cómo está?", preguntó Don en voz baja.

"Sobrevivirá", dijo Eric. "¿Qué encontraste?"

Donald sacó un bloc de notas. “Cuatro tumbas hasta ahora. Sarah Chun; ya sabíamos de ella. La segunda es Marcus Wright, de diez años, desaparecido de Filadelfia hace dos años. A sus padres les dijeron que estaba en un internado. La tercera es una niña; todavía estamos trabajando en su identificación.”

La voz de Donald se quebró por una fracción de segundo, luego se tranquilizó.

“Y la cuarta… la cuarta es reciente. Muy reciente. Un niño llamado Tyler Brennan. Solo estuvo allí una semana.”

A Eric se le revolvió el estómago.

“¿Cuántos niños en total pasaron por ese lugar?”, preguntó.

“Estamos tratando de averiguarlo”, dijo Don. “El papeleo de Myrtle afirma que más de cien niños en los últimos cinco años. La mayoría salió con vida, pero estamos comparando cada nombre con los informes de personas desaparecidas.”

Eric miró a Don. “¿Qué hay de Christina Slaughter?”

La expresión de Don se ensombreció. “¿Cómo sabes de ella?”

“Investigó el lugar hace años”, dijo Eric. “No encontré nada. Luego se jubiló y compró una casa que no debería poder permitirse.”

“El FBI la está investigando ahora”, dijo Don. Luego dudó. “Eric… hay algo más. Encontramos registros financieros. Myrtle les cobraba a los padres cincuenta mil dólares por un programa de tres meses. Gran parte se pagaba en efectivo. Estamos hablando de millones a lo largo de los años.”

“¿Dónde está el dinero?”, preguntó Eric.