Regresé del despliegue tres días antes. Mi hija no estaba en su habitación, y mi esposa dijo que estaba "en casa de la abuela", como si fuera normal. Conduje hasta allí y encontré a mi hija de siete años en el patio trasero, de pie en un agujero, llorando, porque "la abuela decía que las niñas malas duermen en tumbas". Cuando la saqué del suelo helado, se aferró a mi cuello y susurró, tan suavemente que casi no la oí: "Papá... no mires en el otro agujero".

Eric la agarró por los hombros, la levantó como si no pesara nada y la apartó. Myrtle se tambaleó, indignada, pero aún sin miedo a correr.

Eric sacó a los niños justo cuando aparecieron los faros del coche en el camino de entrada.

Coches de policía. Luces intermitentes.

Donald Gillespie salió primero: un hombre corpulento de unos cincuenta años, con el rostro curtido y una mirada amable. Echó un vistazo a los niños e inmediatamente se puso a escuchar la radio.

"Necesitamos ambulancias", gritó. "Varios menores. Posible maltrato y negligencia".

Las dos horas siguientes fueron un caos.

Llegó más policía. Luego, la policía estatal. Luego, agentes del FBI. Servicios de Protección Infantil.

Encontraron a seis niños más en una habitación cerrada del sótano. Todos desnutridos, con hematomas, aterrorizados. Todos con historias sobre los agujeros en el patio trasero, sobre castigos, sobre niños que "se escaparon".

Encontraron tres tumbas más. Eric estaba sentado en su camioneta con Emma envuelta en una manta, observando a los investigadores invadir la propiedad como si finalmente la vieran tal como era. Myrtle fue arrestada, insistiendo en que ayudaba a niños con problemas, afirmando que los padres habían firmado contratos, actuando como si el papeleo pudiera santificar la crueldad.

Donald llegó cerca del amanecer.

"Van a necesitar declaraciones tuyas y de Emma", dijo en voz baja. "Hoy no. Primero necesita que la vean los médicos. Pero pronto".

Eric asintió. Su mano permaneció en la espalda de Emma, ​​sujetándola.

"¿Y las otras tumbas?", preguntó Eric.

"Una ya ha sido identificada", dijo Don con el rostro sombrío. "Sarah Chun. Desaparecida de Pittsburgh el año pasado. Nueve años. Sus padres creían que estaba en un campamento de verano".

Eric tragó saliva con dificultad.

"Estamos trabajando en las otras dos", continuó Don.

La mirada de Eric se deslizó hacia la casa en la colina, luego hacia las montañas que se extendían más allá, como si pudiera ver la forma del daño extendiéndose.

"¿Cómo supiste que debías venir esta noche?", preguntó Don.

"No lo sabía", dijo Eric. "Llegué temprano a casa. Brenda dijo que Emma estaba aquí. Solo... sabía que algo andaba mal".

La expresión de Donald cambió. "Brenda", dijo con cuidado. "Tenemos que hablar con ella también. ¿Sabía lo que estaba pasando?"

Eric miró al frente, con la mandíbula apretada. "No lo sé", dijo, y la verdad se sintió como un cuchillo en las costillas. "Pero voy a averiguarlo".

Emma se movió contra su pecho.

"Papá", susurró con voz débil y agotada, "¿podemos irnos a casa ya?"

"A esa casa no", dijo Eric con dulzura. "Vamos a un hotel, ¿de acuerdo? A un lugar cálido. Cine. Servicio de habitaciones. Y te quedarás conmigo".

Los ojos de Emma parpadearon. "¿No te vas a ir otra vez?"

"Nunca más te dejaré", prometió Eric. "Lo juro".

Mientras se alejaba, el sol comenzaba a salir sobre las montañas. En su espejo retrovisor, las luces de la policía seguían brillando, brillantes e implacables. Los equipos de búsqueda peinaban la propiedad.

Eric pensó en los padres de esos niños recibiendo llamadas que los destrozarían. Pensó en los padres de Sarah Chun obteniendo finalmente respuestas después de un año sin saber nada.

Y pensó en Brenda, dormida en su cama, quien había enviado a su hija a esa casa. Brenda sabía que Myrtle dirigía un programa de disciplina para niños.

Emma no estaba "problemática". Emma era dulce, inteligente y feliz.

Entonces, ¿por qué la había enviado Brenda allí?