Su voz era monótona, controlada; la voz que usaba cuando las cosas salían mal en una misión y el pánico podía matar gente.
"Está en casa de mi madre", dijo Brenda, como si dijera que llovía. "Te lo dije en el correo electrónico".
"¿Qué correo electrónico? No recibí ninguno. ¿Por qué está en casa de tu madre en plena noche?"
Brenda se incorporó, frotándose la cara y pasándose las manos por el pelo. "Lleva allí desde el martes. Mamá la ha estado cuidando mientras yo... tenía algunos asuntos que atender".
"Cosas del trabajo", añadió demasiado rápido.
Eric miró fijamente a su esposa. En doce años de matrimonio, había aprendido a leer a la gente. Era una habilidad de supervivencia tanto como de matrimonio. Y ahora mismo, todos sus instintos le gritaban que algo andaba mal.
Brenda no lo miró a los ojos. Le temblaban las manos, y no solo por haberla despertado.
"Voy a buscarla", dijo Eric.
“Eric, es medianoche…”
Pero él ya se estaba moviendo. Bajó las escaleras, salió por la puerta, se metió en su camioneta con su bolso de lona tirado en la parte de atrás como si no pesara nada.
La madre de Brenda vivía a cuarenta minutos, en las montañas. A Myrtle Savage nunca le había caído bien. El sentimiento era mutuo. Era una mujer dura, fría, con una frialdad que nada tenía que ver con los inviernos de Pensilvania. Regentaba una especie de centro de retiro en su propiedad; terapia religiosa, lo llamaba. Eric siempre lo había llamado como se sentía: un estafador con las escrituras como armadura.
Las carreteras estaban vacías. Empujó la camioneta más de lo debido, tomando las curvas de la montaña rápidamente. Sus manos se mantuvieron firmes en el volante, pero su mente no dejaba de dar vueltas.
Desde el martes.
Durante días.
¿Por qué Brenda no lo había mencionado en su última videollamada? ¿Por qué había enviado a Emma a casa de Myrtle?
La propiedad de Myrtle se encontraba apartada de la carretera, tras un largo camino de grava que conducía a una extensa granja. Las luces estaban encendidas.
Eso era lo segundo que no debía.
No había nadie despierto a esa hora. Nadie normal, al menos.
Eric aparcó y salió. La puerta principal se abrió antes de que llegara. Myrtle Savage estaba en el umbral, iluminada por la intensa luz interior. Era alta y delgada como un palo, con el pelo canoso recogido en un moño severo. Llevaba un camisón largo y una expresión que en cualquier otra persona podría haber parecido preocupada.
En Myrtle, parecía calculadora.
"Eric", dijo. "Llamó Brenda. Dijo que vendrías".
"¿Dónde está Emma?"
"Está durmiendo. No deberías..."
Eric la empujó para pasar.
La casa olía a lejía y a algo más, algo orgánico y extraño que le revolvió el estómago incluso antes de entender por qué. Myrtle la siguió, con la voz irritada.
“Emma, despertarás a los demás niños.”
Eric se detuvo a medio paso. “¿Qué otros niños?”
Myrtle levantó la barbilla. “Dirijo un programa aquí. Niños con problemas. Sus padres me los envían para que los discipline y les dé guía espiritual.”
Eric conocía el programa con esa vaguedad con la que se conoce algo en lo que se evita pensar demasiado. Pero al mirar a Myrtle ahora, al oír la palabra disciplina en su boca, sintió un escalofrío en el estómago.
“¿Dónde está Emma?”
