Regresé a casa del despliegue tres días antes. Mi hija no estaba en su habitación. Mi esposa dijo que estaba en casa de la abuela. Conduje hasta allí.
Mi hija estaba en el patio trasero, de pie en un agujero, llorando. "La abuela decía que las chicas malas duermen en tumbas".
El aire era gélido. La saqué y se aferró a mi cuello como si hubiera olvidado cómo soltarse. Entonces susurró, tan suavemente que casi no la oí: "Papá... no mires en el otro agujero".
La casa estaba a oscuras cuando Eric McKenzie entró en la entrada poco después de las tres de la mañana.
Tres días antes. El despliegue se había acortado tras una resolución diplomática que nadie previó, y había tomado el primer transporte que salía de Kabul como si su cuerpo pudiera superar los meses que había dejado atrás. Dieciséis horas en el aire, otro tramo de procesamiento de vuelta en la base, y luego el largo viaje de regreso a la Pensilvania rural con solo café, adrenalina y un pensamiento obstinado que lo mantenía despierto.
El rostro de Emma. Seis meses. Ese era el tiempo que había estado fuera esta vez. Emma tenía siete años. Se había perdido su cumpleaños por dos semanas. La culpa lo había estado acosando en cada patrulla, cada misión, cada momento en que se decía a sí mismo que estaba haciendo lo correcto.
Pero este era su último despliegue. Ya había entregado los papeles. Después de doce años en los Rangers, Eric volvía a casa para quedarse.
Apagó el motor y se sentó allí un momento, saboreando la quietud. Sin golpes lejanos. Sin sirenas. Sin parloteo de radio. Solo grillos y el susurro del viento entre los pinos. La casa estaba exactamente como la había dejado: las contraventanas azules que Brenda había insistido en tener, las jardineras que probablemente ya estaban marchitas a finales de otoño, el columpio de neumático colgando del roble del jardín delantero.
Eric cogió su petate y se dirigió sigilosamente a la puerta principal. Quería sorprenderlos. Brenda estaría dormida, pero tal vez Emma estaba despierta; tal vez había tenido una pesadilla. Ella solía meterse en la cama con él cuando tenía miedo. Pensarlo le hizo sentir un nudo en el pecho.
La puerta no estaba cerrada con llave.
Eso fue lo primero que sintió mal.
Le había dicho a Brenda cientos de veces que cerrara con llave, sobre todo cuando estaba de servicio. Eric la empujó lentamente, deslizándose sin permiso. La casa estaba demasiado silenciosa. No era la suave quietud del sueño, sino algo más pesado, como si el aire contuviera la respiración.
Se movió por la sala. Platos en el fregadero. Correo esparcido por la encimera. El bolso de Brenda sobre la mesa. Subió las escaleras con cuidado y deliberación, como cuando se movía por los edificios en el extranjero cuando algo no encajaba.
La puerta de su dormitorio estaba abierta. Brenda estaba allí, despatarrada en la cama con la ropa que había llevado ese día, con un brazo colgando del borde. Una botella de vino vacía reposaba en la mesita de noche como si perteneciera a ese lugar.
Eric apretó la mandíbula.
Fue a la habitación de Emma, empujando la puerta decorada con pegatinas de princesas que ella había elegido antes de irse.
Vacía.
La cama estaba hecha. El Sr. Hoppers, el conejo de peluche con el que Emma dormía desde los dos años, se había ido. Sus zapatos no estaban junto a la puerta.
Eric regresó a la habitación en tres zancadas. Sacudió el hombro de Brenda con más fuerza de la que pretendía. Ella se despertó con un sobresalto, con la mirada perdida y confundida.
"¿Eric... qué? Se supone que no deberías estar..."
"¿Dónde está Emma?"
Brenda parpadeó como si intentara recuperar el momento. Eric no la dejó.
"¿Qué hora es?", murmuró.
"¿Dónde está nuestra hija?"
