Mi propio padre dijo: "Eres solo un estúpido error de mi pasado... ¡Toma ese embarazo y lárgate!" Nueve años después, seguridad llamó: "Señora, sus padres están en la puerta de su propiedad". Sonreí y dije

Mi especialidad era encontrar propiedades abandonadas en barrios a punto de transformarse: edificios que todos consideraban causas perdidas. Los compraba, los restauraba con cuidado e inteligencia, y los vendía por mucho más de lo que pagaba.

Mi primer gran proyecto fue un edificio de apartamentos en ruinas en Jersey City que la ciudad estaba a punto de demoler. Vi potencial donde todos veían escombros. Dieciocho meses y muchas noches de insomnio después, lo convertí en condominios de lujo que se agotaron en seis semanas.

Ese proyecto me generó 1.2 millones de dólares de ganancias.

Recuerdo estar sentado en mi nueva oficina mirando las cifras, intentando que parecieran reales. Ocho años antes, había estado comiendo pastel de cumpleaños abollado en una pensión, preguntándome si podría permitirme comprar pañales. Ahora era millonario. No era riqueza heredada. No era dinero familiar. Era mío. Cada dólar ganado con trabajo y voluntad, y negándome a renunciar cuando renunciar habría sido mucho más fácil.

Mantuve deliberadamente un perfil bajo durante esos años. Usaba el nombre de mi empresa en todo, rara vez mi nombre personal. Sin presencia en redes sociales. Sin fotos en publicaciones del sector. Sin exhibiciones ostentosas de éxito. Mi oficina estaba en Hoboken, lejos de Ridgewood y de la gente que me conocía. Cualquiera de mi vida anterior no habría reconocido a la empresaria segura de sí misma con trajes a medida que cerraba tratos que valían más que sus casas.

La transformación de madre soltera con dificultades a promotora inmobiliaria todavía me sorprende a veces. Pasé de tener dos pantalones de trabajo a tener un armario organizado por temporada y ocasión. Sin embargo, todavía conservo esos dos pantalones originales. Están enmarcados en mi armario como obras de arte. Hay quien cuelga diplomas. Yo cuelgo recordatorios de poliéster que recuerdan mis comienzos.

A pesar de todo, Iris siguió siendo mi centro, mi razón, mi guía.

Cuando tenía siete años, empezó a preguntar por sus abuelos. Sus amigos del colegio hablaban de visitar a la abuela, de ser mimada con galletas y regalos, de tener esa relación especial que comparten abuelos y nietos. Iris quería saber por qué ella no la tenía.

Le conté una versión simplificada de la verdad. Le expliqué que a veces los adultos toman decisiones que lastiman a quienes deberían amar, y mis padres habían tomado esa decisión. No la envenené contra ellos. No la usé como arma para mi propio dolor. Simplemente le conté la realidad con palabras que una niña de siete años podría entender.

Lo pensó un momento —esta hermosa niña con mis ojos y su propio espíritu feroz— luego se encogió de hombros y dijo que era su pérdida porque yo era la mejor madre del mundo.

Lloré en la ducha esa noche. Lágrimas de alegría y tristeza se mezclaron, arrastrándose por el desagüe junto con los últimos restos de esperanza de que mis padres pudieran cambiar de alguna manera.

Hablando de cambio, debería hablarles de Russell.

Russell Okonquo ​​era arquitecto, de 34 años, divorciado y con un hijo pequeño, brillante en su trabajo y con una paciencia que me resultaba desconocida. Nos conocimos en una conferencia del sector cuando yo tenía 29 años. Él estaba dando una presentación sobre diseño de edificios sostenibles. Yo fingía tomar notas mientras en realidad evaluaba las tarjetas de presentación de todos. Después me invitó a un café. Le dije que no. Volvió a invitarme un mes después. Le dije que no.

La tercera vez, seis meses después, finalmente dije que sí. Sobre todo porque su persistencia se había vuelto tan impresionante que merecía la pena.

La cuestión con Tyler Webb es que no solo me rompió el corazón. Destruyó mi capacidad de confiar. Durante años, después de conocerlo, no podía mirar la bondad de un hombre sin buscarle una excusa. Cada cumplido parecía el primer paso de una estafa. Cada promesa sonaba a mentira a punto de revelarse. Había construido muros tan altos alrededor de mi corazón que no estaba segura de que alguien pudiera superarlos.

Russell no intentó superarlos. Simplemente se presentó con constancia, respetó mis límites y demostró con acciones, no con palabras, que era exactamente quien aparentaba ser. Le tomó años, literalmente años, de amistad, de construir una confianza paulatinamente, de que nunca me presionara para pedir más de lo que estaba dispuesta a dar.