Dijo que lo sentía. Perdón. Esa sola palabra, tan pequeña, débil e inútil. Era peor que el silencio. Al menos el silencio no fingía importarle.
En el primer cumpleaños de Iris, le organicé una fiesta en nuestro pequeño apartamento. Solo nosotras dos. Un pastel de la sección de rebajas del supermercado con una abolladura en el glaseado y un solo globo que encontré en oferta. Estaba agotada, sin blanca, comiendo un pastel con sabor a supervivencia y fingiendo que era dulce.
Pero mi hija me sonrió. Una sonrisa enorme, gomosa y alegre que no sabía nada de padres ausentes, abuelos crueles ni madres que preferían la comodidad a sus hijos.
Y algo se revolvió en mi pecho.
Me di cuenta de que tenía dos opciones. Podía pasar el resto de mi vida ahogándome en resentimiento, repasando las palabras de mi padre, dejando que Gerald Hall viviera en mi cabeza sin pagar alquiler para siempre. O podía construir algo tan grande, tan exitoso, tan innegablemente mío, que su opinión se volviera irrelevante.
Nunca se me ha dado bien ahogarme.
El punto de inflexión llegó de una fuente inesperada: una mujer viuda y fuerte de 68 años llamada Miriam Castayanos, que dirigía una empresa de administración de propiedades con dificultades y no tenía paciencia para las excusas. Conseguí un trabajo de principiante en su empresa cuando Iris tenía unos 18 meses: archivaba papeleo, contestaba llamadas y preparaba café que Miriam siempre se quejaba de que estaba demasiado aguado.
Pero Miriam notaba cosas. Se dio cuenta de que me quedaba hasta tarde sin que me lo pidieran. Se dio cuenta de que detectaba errores en contratos que se les habían escapado a todos los demás. Se dio cuenta de que tenía esa clase de hambre que nace de no tener nada y mucho que demostrar.
Un día, me llamó a su oficina y me preguntó qué quería hacer con mi vida. Le dije que quería no volver a sentirme impotente nunca más. Asintió como si fuera la única respuesta aceptable y empezó a enseñarme todo lo que sabía.
Miriam había construido su empresa desde cero después de que su marido falleciera y la dejara con tres hijos y un montón de deudas. Entendía la supervivencia. Ella entendía lo que significaba ser subestimada. Y vio algo en mí que yo aún no veía.
Descubrí que tenía un don para los bienes raíces. No el tipo de discurso de venta llamativo, sino algo más valioso. Podía mirar una propiedad abandonada —un edificio que todos veían como una causa perdida— y ver exactamente en qué podría convertirse. Veía potencial donde otros veían decadencia. Era como mi superpoder, solo que en lugar de una capa, llevaba zapatos planos y determinación.
Mi primera negociación exitosa, si se le puede llamar así, fue convencer a mi casero de que no me desalojara ofreciéndome a arreglar personalmente los buzones rotos del edificio. Pasé un fin de semana entero con un destornillador, un tutorial de YouTube y más palabrotas de las que me enorgullezco. Pero cuando terminé, me di cuenta de algo importante.
Podía vender cualquier cosa a cualquiera si creía en el valor que ofrecía.
Ese asunto del buzón roto fue mi escuela de negocios.
Obtuve mi licencia de agente inmobiliario mientras trabajaba a tiempo completo y criaba sola a Iris. Estudiaba a las dos de la mañana: con los libros de texto esparcidos sobre la mesa de la cocina, mi hija durmiendo en la habitación de al lado. Bebía suficiente café como para alimentar una pequeña nave espacial. Reprobé mi primer examen de práctica y lloré en el baño durante 20 minutos. Luego me sequé los ojos y estudié con más ahínco.
Cuando aprobé el examen de licencia, sostuve el certificado en mis manos y lloré. No eran lágrimas de tristeza, sino lágrimas de superviviente, de esas que surgen cuando te das cuenta de que, después de todo, podrías lograrlo.
Mi primera venta fue un pequeño piso que llevaba ocho meses en venta. Nadie lo quería. La ubicación era extraña. La distribución era incómoda y olía vagamente a gatos y arrepentimiento. Lo decoré yo misma con muebles de tiendas de segunda mano y trucos que aprendí en ferias de bricolaje. Horneaba galletas antes de cada visita porque leí en alguna parte que el olor hace que la gente se sienta como en casa. Probablemente fue manipulación, pero también fue una manipulación deliciosa.
Ese piso se vendió en tres semanas.
Mi comisión fue de $3,200, más dinero del que había recibido en dos años de dificultades. Recuerdo depositar el cheque y simplemente mirar mi saldo bancario, viendo cómo cambiaban las cifras, sintiendo algo que no había sentido desde antes de que las palabras de mi padre lo destruyeran todo.
Sentí esperanza.
