Lauren y yo nos miramos fijamente un momento; dos mujeres dándose cuenta de que habíamos estado amando la misma mentira. Entonces Tyler apareció detrás de ella y por fin se desvaneció la máscara. No quedaba ningún encanto, ninguna calidez. Me miró como si fuera una molestia, un desastre que tenía que arreglar. Me dijo que me ocupara de mi problema y me cerró la puerta en las narices.
Debería haber visto las señales. El hombre hacía viajes de trabajo a lugares supuestamente exóticos, pero nunca regresaba bronceado ni con una sola foto. Solía pensar que solo era reservado. Resulta que solo era un mentiroso profesional con una cuenta de viajero frecuente.
Así que ahí estaba yo: 21 años, embarazada, repudiada y abandonada en 24 horas.
Tenía 847 dólares en mi cuenta de ahorros. Mi padre ya había llamado a todos nuestros familiares, envenenando el pozo antes de que pudiera siquiera contactarlo. Mi tía intentó enviarme dinero en secreto, pero Gerald se enteró y amenazó con cortarle el suministro por completo. Incluso mi madre me dio 500 dólares a escondidas a través de una prima, pero cuando mi padre lo descubrió, le quitó todas las tarjetas de crédito como castigo.
Encontré una habitación en una pensión en Newark. Olía a moho y a sueños rotos, pero costaba 60 dólares a la semana, y eso era todo lo que podía permitirme.
Trabajé en tres empleos: por las mañanas en una panadería, a partir de las cuatro de la mañana, cubierta de harina y agotada. Por las tardes en una tintorería, planchando la ropa de otros mientras la mía se deshacía. Por las noches en un call center, recibiendo gritos de desconocidos hasta las diez de la noche. Me dejaba caer en mi pequeña cama, dormía cinco horas y volvía a empezar.
Mi cuerpo aguantó lo mejor que pudo. A los seis meses de embarazo, me desplomé durante mi turno en el call center; me desplomé allí mismo entre los cubículos, como una marioneta a la que le cortaron los hilos. Desperté en un hospital con un médico diciéndome que me estaba matando a mí misma y a mi bebé. Dijo que tenía que bajar el ritmo o la perdería.
Renuncié a dos trabajos. No tenía otra opción. Sobrevivía con un solo sueldo, cupones de alimentos y una ansiedad que probablemente debería tener su propio código postal.
Mi hija nació en abril. La llamé Iris, en honor a la flor y a la diosa del arcoíris, porque era el único color que quedaba en mi mundo gris. Llegó a esta vida en una sala de partos sin familia esperando afuera, sin padre paseando por los pasillos, sin abuelos ansiosos por abrazarla; solo yo, exhausta, aterrorizada y más enamorada que nunca en mi vida.
La enfermera me preguntó si mi familia vendría. Le dije que viajaban. Era más fácil que explicarle que mi familia me había desechado como si fuera basura de ayer.
Sostuve a Iris en mis brazos, esta pequeña y perfecta humana que no había hecho nada malo excepto existir, y le hice una promesa. Juré que nunca jamás sabría lo que se siente ser indeseada.
Mi padre, mientras tanto, estaba ocupado borrándome de la existencia. Le dijo a todos en Ridgewood que yo estaba en problemas y que tomaba malas decisiones. Insinuaba cosas sin decirlas directamente, dejando que la imaginación de la gente llenara los peores detalles. Viejos amigos de la familia cruzaban la calle para evitarme cuando visitaba la zona. Excompañeros de la universidad dejaron de responderme los mensajes. Descubrí por una publicación accidental de un primo en redes sociales que me habían recortado de todas las fotos familiares. Veintiún años de cumpleaños, festividades y graduaciones, y ya no aparecía en ninguna.
Pero aquí está la cuestión de tocar fondo. Una vez que tocas fondo, solo puedes subir. Y ese año aprendí a hacer que 12 dólares rindieran en siete días de comida. Aprendí 47 recetas diferentes con arroz y frijoles. A día de hoy, valgo millones, y todavía no puedo mirar un frijol rojo sin que me tiemble un poco el ojo. Algunos traumas se quedan contigo.
Pero la herida más profunda no fue la rabia de mi padre. Fue el silencio de mi madre. Constance Hall había visto a su única hija ser abandonada al mundo, embarazada y sola, y no había dicho nada. No había hecho nada. No había elegido nada más que el camino de menor resistencia.
Unos meses después del nacimiento de Iris, le escribí una carta a mi madre. Vertí mi corazón en ese papel. Le hablé de su nieta. Le rogué que conociera a Iris, que formara parte de su vida, que eligiera el amor sobre el miedo solo por esta vez.
Su respuesta llegó dos semanas después. Un solo párrafo. Decía:
"Mi padre pensó que lo mejor era que siguieran adelante".
