Le dije que me había llamado un error estúpido. Que me había dicho que no era nada. Que me había borrado de las fotos familiares como si nunca hubiera existido. Le recordé a Constance que me había escrito una carta prefiriendo su comodidad a la de su propio nieto, que su disculpa no fue suficiente entonces, y nunca lo sería ahora.
La fachada de Gerald se quebró. Admitió que la empresa estaba en quiebra. Estaban a punto de perder la casa. Todo lo que había construido había desaparecido y necesitaba ayuda. De hecho, me dijo esas palabras. Dijo que tenía que ayudarlos porque eran mis padres.
Casi me reí. Casi. Porque allí estaba el hombre que se había negado a ser mi padre cuando lo necesitaba, exigiendo que fuera su hija ahora que él me necesitaba. Finalmente me vio capaz, pero solo porque necesitaba mi chequera.
Más vale tarde que nunca, dirían algunos. No. Hay cosas que simplemente llegan demasiado tarde.
Miré a mi padre un largo rato. Lo miré de verdad. A este hombre que había marcado toda mi infancia con sus decepciones y exigencias. Quien me había hecho sentir un fracaso simplemente por haber nacido con el género equivocado. Quien me había abandonado cuando más lo necesitaba y esperaba que regresara arrastrándome cuando él me necesitaba.
Entonces miré a mi madre: la mujer que había elegido el silencio en lugar del amor. Que había visto a su única hija ser abandonada sin hacer nada. Que había escrito una carta de disculpas como si esa sola palabra pudiera curar una herida profunda.
Y sonreí.
No con crueldad. No con venganza. No con la satisfacción de verlos sufrir.
Sonreí porque me di cuenta, parada allí frente a mi hermosa casa con la risa de mi hija de fondo, de que ya no necesitaba nada de ellos. Ni su aprobación. Ni su arrepentimiento. Ni siquiera que reconocieran lo equivocados que se habían equivocado.
Era libre.
Le dije a Gerald que no iba a ayudarlo. No porque quisiera que sufriera, sino porque no le debía nada. Lo había dejado claro hacía nueve años cuando me dio una hora para empacar mi vida. La deuda entre nosotros se saldó en cuanto salí de su casa.
Le dije que tenía una hija que nunca había conocido lo que se sentía ser indeseada. Ese era mi legado. No haber salvado a quienes me abandonaron cuando estaba en mi peor momento.
Entonces me dirigí específicamente a Constance. Le dije que podría haberlo dejado. Podría haberme elegido. Podría haber sido madre cuando importaba.
No lo hizo.
Era su derecho, su decisión.
Y esto era mío.
