Esperaba sentirme triunfante. Sobre todo, me sentía cansada. Las sesiones se convirtieron en meses. Empecé a donar a organizaciones de salud sin fines de lucro, especialmente a aquellas enfocadas en mujeres que necesitaban apoyo de salud mental. Me di cuenta de algo que me sorprendió: ya no necesitaba que mi madre ni Alex me aplaudieran. Su opinión había dejado de importar en algún momento. Sin embargo, lo que sí necesitaba era un cierre. No una venganza al estilo de los dibujos animados, no una escena dramática donde les tirara dinero a la cara. Quería saber, por mi propia cordura, qué pasaría si volviera a esa casa no como la hija invisible, sino como la mujer que se habían negado a ver. Se acercaba la Navidad y, por primera vez en años, me encontré buscando vuelos a Seattle. Mi terapeuta fue la primera persona que me sugirió ir a casa por Navidad. No porque pensara que mi familia de repente me merecía, sino porque quería que viera en vivo lo diferente que me había vuelto.
"Tómalo como un experimento", dijo. “No es una reunión. No vas a buscar nada de ellos. Vas a observar.”
Eso fue lo que me dije cuando reservé el vuelo de Portland a Seattle. No era una vuelta a casa. Era una recopilación de datos. Podría haber conducido. Pero había algo simbólico en volar a la ciudad donde crecí como la fundadora que acababa de vender su empresa por 150 millones de dólares. No le conté a mi madre sobre la venta. Simplemente le escribí un mensaje diciéndole que estaba libre este año si aún quería que estuviera allí para Navidad. Respondió en segundos, con más entusiasmo del que esperaba.
“Por supuesto. Alex también estará aquí. Será como en los viejos tiempos.”
El corazón al final casi me hizo reír. Los viejos tiempos eran precisamente lo que me ponía nerviosa. Reservé una habitación en un hotel cerca del aeropuerto en lugar de quedarme en casa. Esa decisión por sí sola fue como dibujar una línea con un rotulador negro grueso. Durante años, dormí en ese colchón doble hundido en la habitación de mi infancia, la de los pósteres descascarillados y la estantería llena de libros prestados de la biblioteca. Esta vez, quería una puerta que pudiera cerrar y que no fuera la suya. En Nochebuena, aterricé en una tarde gris de Seattle. Las nubes eran pesadas, el aire húmedo y familiar. Me registré en el hotel, dejé la maleta y me quedé allí un minuto mirando la habitación limpia y anónima. Sábanas blancas, arte neutro, nada de historia, ningún fantasma de una yo más joven intentando hacerse ver. Al día siguiente, conduje mi coche de alquiler hasta casa de mi madre. El barrio parecía más pequeño de alguna manera: las mismas aceras agrietadas, el mismo parquecito lastimoso al final de la calle. Su casa aún tenía la pintura azul descolorida y el césped regado en exceso. Lo único diferente era el reno navideño de plástico en el césped, con una de sus astas doblada. Mi corazón se aceleró al subir las escaleras de la entrada, pero no era miedo. Era más bien pánico escénico. La puerta se abrió antes de que pudiera llamar. Mi madre estaba allí de pie, con un delantal enharinado, las mejillas sonrojadas por el calor del horno y el olor a pavo asado extendiéndose tras ella. Por una fracción de segundo, vi a la madre a la que solía perseguir con dibujos y resultados de exámenes. Luego el momento pasó. Me abrazó rápidamente, más por cortesía que por otra cosa.
"Emily, te ves tan mayor", dijo, retrocediendo un paso para mirar mi abrigo, mis zapatos, mi cara, como si estuviera evaluando la ropa de una desconocida. "¿Qué tal el trabajo? ¿Sigues con la computadora?"
Sí, dije, encogiéndome de hombros, todavía con la computadora. Asintió como si eso lo hubiera solucionado todo e inmediatamente empezó a contarme cosas sobre Alex. Estaba mucho mejor, dijo. Tenía una idea de negocio increíble y realmente estaba cambiando las cosas. Sus ojos se iluminaron como nunca antes cuando me miró.
"Ya verás. Ha estado trabajando muy duro. Estoy muy orgullosa de él".
Entré. La casa olía a nuez moscada, azúcar y lavavajillas. El mismo árbol de Navidad artificial estaba en un rincón de la sala, lleno de adornos viejos. Había fotos enmarcadas de Alex con su uniforme de fútbol americano. Alex en Stanford. Alex de traje en algún evento de networking. Ninguna de mí. Ni una. Vi una foto de cuando éramos niños: Alex en su bicicleta nueva en el patio trasero, mi madre lo abrazaba, yo borrosa en el borde del marco, medio cortada. Casi sonreí.
"Alex", llamó mi madre hacia la sala. "Tu hermana está aquí".
Estaba despatarrado en el sofá, viendo un partido de la NFL con una cerveza en la mano, con un calcetín puesto y otro quitado, como siempre. Silenció la tele y se levantó, mirándome de reojo.
"Vaya, pero si es la reina de la programación", dijo con una sonrisa torcida. "Sigue soltero, sigues absorto en tu rollo de las aplicaciones".
