Me dolió, pero solucioné todas sus quejas. Poco a poco, más gente empezó a usarlo. Una chica de mi clase de estadística se lo contó a su novio, quien se lo contó a sus compañeros de fraternidad, quienes se lo contaron a todo el chat grupal. Alguien dejó una reseña positiva al azar que me hizo llorar en el baño del trabajo. Cuando Health Track ganó sus primeros $500 con anuncios en la aplicación, me quedé mirando el panel durante un minuto entero. No era mucho, pero era más de lo que mi familia había invertido en mí. Con ese dinero compré una laptop usada un poco mejor para programar más rápido. Por aquella época, Alex llamaba desde Stanford hablando de fiestas de fraternidades, eventos de networking, de lo increíble que era el mundo tecnológico. Mi madre no paraba de hablar de sus clases de negocios y de todas las puertas que se le abrirían. Una noche, intenté hablarle de Health Track. Le dije que tenía poco más de mil usuarios, que la gente estaba usando algo que yo había creado. Hizo una pausa y dijo:
"Qué bien, cariño".
Y de inmediato me lancé a hablar de cómo Alex podría conseguir unas prácticas en una empresa importante porque le caía bien a su profesor. Me quedé allí sentado con el teléfono pegado a la oreja, escuchándola hablar de las hipotéticas oportunidades de mi hermano mientras mi pequeña aplicación, muy real, se instalaba silenciosamente en los teléfonos de desconocidos. Era así una y otra vez. Cada vez que algo salía bien —una clase que aprobé, una nueva función que lancé, un pequeño aumento en las descargas— mi madre no preguntaba o cambiaba de tema a Alex. Al final, dejé de sacar el tema. Le hice creer que solo estaba haciendo algo de informática y arreglándomelas. Mientras tanto, seguía esforzándome. Estudiaba durante mis descansos en Starbucks, garabateaba código en servilletas, leía documentación en mi teléfono mientras esperaba el autobús. Veía a la gente en el gimnasio del campus revisando sus teléfonos entre series e imaginaba Health Track sentado en todos ellos. No pensaba en venganza. Ni siquiera pensaba en dinero todavía. Solo perseguía esa extraña sensación eléctrica que sentía cada vez que alguien decía:
"Oye, esto de verdad me ayuda".
No lo sabía entonces, pero esas noches largas y llamadas ignoradas eran el comienzo de algo mucho más grande que un proyecto secundario universitario. Health Track estaba echando raíces silenciosamente, y yo también. Y en algún momento, esas raíces atravesarían las tablas del suelo de la pequeña caja en la que mi familia siempre me había metido. Graduarse temprano no formaba parte de un plan maestro. Era simplemente lo que pasaba cuando uno saca créditos extra cada semestre porque no puede permitirse quedarse en la universidad más tiempo del necesario. Mientras mis compañeros de clase debatían sobre años sabáticos y mochileros por Europa, yo firmaba el contrato de alquiler de una pequeña oficina en un edificio gris en el distrito tecnológico de Seattle. Tenía una alfombra horrible, luces fluorescentes parpadeantes y vistas a un aparcamiento. Pero para mí, era un reino. Health Track ya no era solo un proyecto secundario. Llené la documentación, constituí la empresa, abrí una cuenta bancaria y trasladé toda mi vida a esa pequeña habitación con dos escritorios desparejados y un sofá de segunda mano que encontré en Craigslist. Mi agenda se volvió aún más intensa. Las mañanas las dedicaba a la atención al cliente, los correos electrónicos y la corrección de errores. Las tardes a las nuevas funciones. Las noches a aprender marketing por mi cuenta con podcasts y entradas de blog gratuitas. Respondía personalmente a cada reseña, enviaba mensajes directos a los usuarios que abandonaban para preguntarles por qué. Le rogué a un diseñador de Upwork que hiciera que mi aplicación pareciera menos algo construido en un sótano. Poco a poco, las cifras empezaron a cambiar. Las descargas ya no eran un goteo. La gente compartía capturas de pantalla de su progreso en redes sociales.
Un entrenador local me contactó y me preguntó si podía recomendar Health Track a sus clientes. Luego, otro —un pequeño gimnasio— me preguntó si podíamos crear un mensaje de bienvenida personalizado para sus miembros. Dije que sí a todo. Creé un plan premium básico, nada del otro mundo, solo algunas funciones adicionales y una visión más profunda por unos pocos dólares al mes. Cuando nuestros ingresos anuales por suscripción alcanzaron los 50.000 dólares, me quedé mirando esa cifra y sentí que la sala se inclinaba un poco. No era dinero para dejar la vida, pero era dinero de verdad. Tan real que contraté a dos desarrolladores júnior recién salidos de la universidad; chavales como yo que solo necesitaban a alguien que apostara por ellos. Nos apiñábamos en esa pequeña oficina con portátiles y café barato, comiendo comida para llevar y subiendo actualizaciones cada semana. En algún momento, en medio de todo esto, el gran sueño de Alex en Stanford empezó a resquebrajarse. Su primera startup —una especie de app de reparto hiperlocal— fracasó. Gastó 100.000 dólares del dinero de mi madre, la cerró y se mudó de vuelta a casa. Karen me llamó llorando sobre lo difícil que era el mundo para su pobre hijo, cómo solo necesitaba una buena oportunidad, lo preocupada que estaba por su confianza. Apenas me preguntó qué estaba haciendo. Cuando lo hizo, fue un vago:
"Esa app sigue funcionando bien, ¿verdad?"
Como si estuviera hablando de un hobby, no de una empresa. Mantuve mis respuestas breves.
"Sí, está bien".
"Sí, estamos creciendo".
