No me habla desde que leyó el mensaje anoche. Se le cayó el teléfono al agua y llevaba días apagado... y acaba de recibir el mensaje de la abuela después de encenderlo anoche. Está furioso conmigo por ocultarte. Necesito que hables con él. Dile que no soy un monstruo.
¿Que no soy un monstruo? Rechazaste a tu hija a los diez años, fingiste que no existía y amenazaste a tu propia madre solo para mantener tu secreto. ¿Qué te convierte en un monstruo entonces?
Aun así, a pesar de todo, dudé.
Tomaré su número, dije.
Mi madre respiró aliviada, pero se le ensombreció el rostro al comprender lo que quería decir. No la llamaba a ella. Lo llamaba a él.
Puedes darle mi número, dije. Si quiere hablar conmigo, es su decisión. Y si no quiere hablar contigo... Me encogí de hombros. También es su decisión.
“Rebecca, por favor…”
“Adiós, mamá”, dije.
Parecía nervioso, pero cuando me vio…
“Lo siento mucho”, dijo.
Lo miré fijamente. “No tienes que disculparte. No hiciste nada malo”.
“Pero yo…”, dijo.
“No lo sabía. Nunca me lo dijo. Solo me enteré por el mensaje de la abuela. No puedo creer que te hiciera esto”.
Era solo un niño cuando sucedió. No lo había elegido.
“He estado tan enojada desde que me enteré. Es como si… todo lo que creía saber sobre mamá fuera mentira”.
“¿Cómo te enteraste exactamente?”
Retratos familiares en KenMar
“Recibí un correo electrónico de la abuela. Tenía fotos tuyas, historias sobre ti… cosas que mamá nunca me contó. Y una carta que lo revelaba todo”.
“Siempre fue lista”, dije.
“Incluso desde el más allá, ella nos cuidaba.”
Asintió y sacó su teléfono. “Tengo las fotos que me envió la abuela, ¿quieres verlas?”
“Siempre quise un hermano o hermana”, dijo Jason en voz baja.
“Solía rogar por un hermano o hermana. Mamá siempre decía que no podía tener más hijos después de mí. Otra mentira.”
Me permití sentir algo que nunca pensé que volvería a tener: una conexión con la familia que no se basara en la obligación ni la lástima después de más de dos décadas.
“Me gustaría”, dije. “Me gustaría mucho.”
Durante las siguientes semanas, hablamos más. Le conté sobre mi vida, sobre cómo me crio la abuela y cómo pasé años preguntándome si alguna vez pensaba en mí.
Pasaron las semanas.
Establecí una relación con mi hermano, lo único que mamá había intentado ocultarme. Y ella seguía llamando, enviando mensajes e incluso apareció en mi puerta otra vez.
Pero esta vez, cuando llamó a la puerta, no abrí.
El día del cumpleaños de la abuela, Jason y yo nos reunimos en su tumba. Pusimos sus margaritas amarillas favoritas y nos quedamos en silencio.
"Ojalá la hubiera conocido mejor", dijo Jason. "De verdad".
"Te habría amado", le dije. "No porque seas perfecto, sino porque eres tú".
Mientras caminábamos de vuelta a nuestros coches, algo me llamó la atención al otro lado del cementerio.
Nuestra madre.
Jason también la vio y se agitó a mi lado.
"No tenemos por qué hablar con ella", dije.
Arqueó una ceja. "No, no tenemos por qué".
Nos subimos a nuestros coches y nos marchamos, dejándola sola entre las lápidas.
