“¿Pero por qué? ¿Hice algo mal?”
“No lo hagas más difícil de lo que debe ser”, dijo mi madre. “Ahora tengo una familia de verdad. Solo estás… estorbando”.
“¡Basta, Pamela! Es una niña, por Dios. Tu niña”.
Gritó mi madre. “Un error que ya he pagado demasiado. O te la llevas, o encontraré a alguien que lo haga”.
“Empaca tus cosas, cariño”, dijo la abuela.
Aun así, el trauma del rechazo de mi madre seguía enconándose.
“¿Por qué no me quiere?”, pregunté.
Sus manos se detuvieron. “Ay, Becca. Hay gente que no es capaz de dar el amor que debería. No es tu culpa, cariño. Nunca pienses que es tu culpa”.
“Pero ella quiere a Jason”.
“Tu madre está rota de maneras que no he podido arreglar. Lo intenté, Dios sabe que lo intenté. Pero siempre ha huido de sus errores en lugar de afrontarlos”.
“¿Así que soy un error?”
“No, cariño. Eres un regalo. Lo mejor que me ha pasado en la vida. Tu madre no ve más allá de su propio egoísmo y no reconoce lo que está desperdiciando.”
“¿Me dejarás también algún día, abuela?”, murmuré.
“Nunca”, dijo. “Mientras tenga aliento, siempre tendrás un hogar conmigo.”
“¿Lo prometes?”
“Lo prometo.”
Cuando tenía 11 años, mi abuela insistió en que fuéramos a cenar en familia. Creía que era crucial mantener algún tipo de conexión, por tenue que fuera. En el fondo, esperaba que mi madre se diera cuenta de lo que había desperdiciado y me recibiera con los brazos abiertos.
Apenas me agarró.
“Hola, mamá”, dije.
Frunció el ceño. “¡Ah! Estás aquí.”
Había pasado horas en él, doblando cuidadosamente el papel y escribiendo "Te quiero, mamá" con mi caligrafía más pulcra en el anverso.
Dentro, había dibujado a nuestra familia: mi madre, mi padrastro, mi hermanito y mi abuela. Porque así quería que fuéramos... una familia de verdad y feliz.
Dije: "Lo hice para ti".
Apenas lo miró antes de pasárselo a mi hermano. "Toma, cariño. Algo para ti".
Me quedé paralizada. Ese regalo no era para él.
"Te lo compré".
"Ay, ¿para qué lo necesito? Tengo todo lo que quiero".
Todo. Menos yo.
"La cena está lista", dijo Charlie.
"Vamos", dijo mi madre.
Esa fue la última vez que quise ver a mi madre.
Pasaron los años. Crecí, me convertí en una mujer exitosa y construí mi propia vida.
Mi abuela era mi mundo. Nunca se perdió una graduación, un cumpleaños ni un acontecimiento importante. Se aseguró de que supiera que pertenecía a su hogar.
Pero el tiempo es implacable. Mi abuela, mi verdadera madre, también envejeció.
