Un matrimonio construido sobre mundos diferentes
Daniel era guapo, de esa manera refinada que el dinero puede comprar. Traje a medida, corte de pelo perfecto, un reloj que probablemente costaba más que mi alquiler anual. Pero cuando hablaba, no hablaba de ofertas ni de vacaciones. Me preguntaba por mi trabajo, mis libros favoritos, por qué corrí hacia el accidente cuando todos los demás se quedaron paralizados en la acera.
"No lo sé", dije con sinceridad. "Simplemente no podía quedarme ahí mirando".
Se inclinó, pensativo.
"He pasado toda mi vida rodeado de gente que calcula el coste de todo antes de mudarse. Tú no calculaste. Solo actuaste. Eso es... raro".
El café se convirtió en cena. La cena en paseos nocturnos junto al lago. Los paseos nocturnos en llamadas telefónicas nocturnas donde hablábamos de todo y de nada. Seis meses después, se arrodilló torpemente en mi sofá de segunda mano con un anillo en la mano temblorosa.
"Mi madre va a odiar esto", admitió. Tiene una lista de mujeres que considera "adecuadas". Todas con dinero y apellidos duplicados. Tú no estás en esa lista.
Intenté retirar la mano, pero él la retuvo.
"No me importa su lista. Me importas tú. Cásate conmigo. No por lo que tengo, sino porque cuando estoy contigo, me gusta quien soy".
Dije que sí. Lo dije porque lo amaba. Y porque, en mi corazón esperanzado e inexperto, creía que el amor podía salvar cualquier distancia.
La boda fue pequeña para los estándares de su familia, pero aun así más grande que cualquier otra que yo hubiera conocido. Su madre, Margaret Cole, apareció vestida de azul marino, como si estuviera asistiendo a un funeral en lugar de a una celebración. Cuando me acerqué a ella para presentarme, me miró como una mancha en su alfombra favorita.
"Así que eres la chica que mi hijo rescató de su pequeño accidente", dijo con voz dulce y cortante a la vez. "Qué generoso de su parte". Daniel intentó intervenir, pero ella levantó una mano cuidada y lo silenció.
"No finjamos, cariño. No tienes familia, ni nombre, ni pedigrí. Podría haber elegido a cualquiera. En cambio, eligió un proyecto".
Ese día entendí algo importante: su casa no era un hogar. Era un museo de riqueza, y yo era la pieza que nadie quería allí.