La Noche del Chirrido de Neumáticos
Todo cambió una tarde lluviosa de marzo. Acababa de salir del hospital tras un largo turno cuando oí el chirrido de neumáticos, el crujido del metal y luego ese silencio espantoso que siguió.
Un deportivo negro se había estrellado contra un poste de luz en la esquina. La gente se quedó paralizada. Algunos levantaron sus teléfonos. Nadie se movió.
Yo sí.
La cabeza del conductor estaba desplomada sobre el volante, con sangre goteando de un corte cerca de la línea del cabello. Abrí la puerta de golpe.
"Señor, ¿me oye? No mueva el cuello. Quédese quieto".
Mi voz sonaba firme, aunque el corazón me latía con fuerza contra las costillas. Apreté mi bufanda contra su herida y grité: "¡Que alguien llame al 911! ¡Ahora!".
Abrió los ojos de golpe, sobresaltados, azules, desenfocados.
"Estás bien", le dije. "Quédate conmigo. Respira". Me quedé allí hasta que llegaron los paramédicos y se hicieron cargo. Mientras le ponían un collarín y lo subían a la camilla, retrocedí en silencio, lista para desaparecer entre la multitud.
Pero su mano se estiró y me agarró la muñeca. Sus dedos eran suaves, de esas manos que nunca habían hecho trabajo pesado.
"Espera... ¿cómo te llamas?"
"Grace", dije. "Grace Walker".
Me estudió la cara como si quisiera recordarla.
"Soy Daniel Cole. Gracias".
Asentí y me di la vuelta. No leía revistas de negocios ni me mantenía al día con la élite de Chicago. Para mí, era solo una persona más que necesitaba ayuda.
Tres días después, una floristería llamó a mi apartamento. Al abrir la puerta, casi retrocedí. No era un simple ramo. Eran dos docenas de rosas blancas con una tarjeta color crema entre ellas: "Me salvaste la vida. Permíteme darte las gracias como es debido. ¿Cena? —D.C."
Por un segundo pensé en tirarlos. Hombres como él no salían con mujeres como yo. Hombres como él siempre querían algo. Pero la curiosidad ganó. Acepté quedar con él para tomar un café en lugar de cenar. El café me parecía más seguro, más fácil de escapar si las cosas salían mal.
