Llegué a casa de mis suegros sin avisar en Nochebuena. Encontré a mi hijo fregando pisos en ropa interior mientras sus nietos abrían los regalos junto al árbol. Mi esposa se reía con ellos. Entré, levanté a mi hijo y le dije cinco palabras. La copa de champán de mi suegra se rompió. Tres días después: 47 llamadas perdidas.

“Exactamente. Estos son años de formación. No queremos que se quede atrás.”

Ashley apretó con más fuerza la rodilla de Frank. Cuando la miró, ella negó levemente con la cabeza.

Después de cenar, Frank encontró a Todd en el cuarto de juegos. Madison y Harper estaban construyendo un castillo elaborado con Legos nuevos, de esos caros. Todd estaba sentado en un rincón con un rompecabezas que parecía haber estado acumulando polvo en un armario durante años.

“Hola, amigo. ¿Listo para ir a casa?”

“¿Podemos?” La esperanza brilló en los ojos de Todd.

“En unos minutos. Mamá quiere despedirse de todos.”

Frank regresó a la casa, pasando junto a la galería de fotos familiares. Docenas de Madison y Harper: retratos profesionales, fotos espontáneas, fotos de vacaciones. Todd apareció exactamente en tres: su foto de recién nacido, una de su primera Navidad y la obligada foto familiar del año pasado. En esa última foto, estaba de pie al borde del encuadre, ligeramente desenfocado.

Encontró a Ashley en la cocina ayudando a su madre a envolver las sobras.

“Deberíamos llevar a Todd a casa”, dijo Frank. “Mañana hay escuela”.

“Oh, quédate a tomar un café”, insistió Christa. “Apenas pudimos hablar”.

“Ya son las 8:30”.

“Bien”, dijo Frank, con la palabra entrecortada a su pesar.

“No entiendo por qué tienes tanta prisa”, dijo Christa. “Somos familia”.

En el coche, Todd se durmió antes de salir de la entrada. Ashley miraba por la ventanilla del copiloto.

“Tu madre sugirió un tutor para Todd”, dijo Frank finalmente.

“Lo sé. Me lo dijo”.

“¿No te parece insultante?”

“Creo que intenta ayudar”.

“Insinuando que nuestro hijo no es lo suficientemente bueno”.

Ashley se giró hacia él, y en las luces del tablero vio el cansancio en su rostro. "¿Por qué siempre tienes que convertir todo en una confrontación? Es mi madre. Quiere lo mejor para sus nietos".

"¿Todos? ¿O solo los de Bobby?"

"No es justo".

"¿Verdad?" La voz de Frank se mantuvo baja, controlada. "¿Te diste cuenta de que Todd jugaba con un rompecabezas que parecía más viejo que él mientras Madison y Harper construían con Legos que probablemente costaron trescientos dólares?"

La boca de Ashley se tensó. "Quizás si ganaras más dinero, podríamos comprarle esas cosas a Todd nosotros mismos en lugar de depender de la generosidad de mi familia".

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ellos.

Las manos de Frank se apretaron sobre el volante. "Gano lo suficiente", dijo en voz baja. "No estamos pasando apuros, y nunca le he pedido ni un centavo a tu familia".

"No", dijo Ashley, mirando al frente. "Solo nos juzgas por tenerlo".

Frank no respondió. ¿Qué podía decir? Que había visto a su esposa transformarse lentamente en una persona que apenas reconocía. Que cada cena en casa de los Raymond era como ver a Ashley elegir a su familia por encima de su hijo. Que empezaba a preguntarse si se había casado con él como un acto de rebeldía del que ahora se arrepentía.

Al llegar a casa, Frank subió a Todd en brazos y lo acostó. La habitación de su hijo era modesta, pero estaba llena de cosas con las que realmente jugaba: libros que habían leído juntos, dibujos pegados a las paredes, un globo terráqueo que giraban para elegir aventuras imaginarias.

"Papá", dijo Todd, abriendo los ojos soñoliento.

"Sí, amigo".