Llegué a casa de mis suegros sin avisar en Nochebuena. Encontré a mi hijo fregando suelos en ropa interior mientras sus nietos abrían los regalos junto al árbol. Mi mujer se reía con ellos. Entré, recogí a mi hijo y le dije cinco palabras. La copa de champán de mi suegra se hizo añicos.
Tres días después...
47 llamadas perdidas.
A los 38 años, Frank O'Connell había pasado del periodismo de investigación en el Chicago Tribune a dirigir su propia productora, Undercurrent Media. La decisión había sido idea de Ashley hacía tres años, cuando todavía lo miraba como si fuera la estrella en lugar de una carga heredada.
Su teléfono vibró. Otro mensaje de Ashley: «Llego tarde. Mamá necesita ayuda con la decoración navideña. ¿Puedes traer a Todd del colegio?». Frank miró el calendario. 20 de diciembre. Sería la cuarta vez esta semana que Christa Raymond necesitaba ayuda con algo.
Escribió: «Lo tengo. Nos vemos esta noche». El sol de la tarde proyectaba largas sombras sobre la calle suburbana de Chicago cuando Frank llegó a la escuela primaria Meadowbrook. Todd salió del edificio, pequeño para sus siete años, con los hombros encorvados de una manera que le oprimía el pecho. Otros niños pasaban corriendo junto a él, gritando y riendo, pero Todd caminaba solo.
"¡Hola, amigo!" Frank extendió la mano para abrir la puerta del copiloto.
Todd se subió, con su mochila casi tan grande como él. "Hola, papá".
"¿Qué tal la escuela?"
"Bien".
Frank llevaba quince años realizando entrevistas. Reconocía una evasiva en cuanto la oía.
"¿Qué hiciste en clase? Tenías ese proyecto del muñeco de nieve, ¿verdad?"
Todd tensó la mandíbula, un gesto tan parecido al de Frank que era como mirarse en un espejo. "La Sra. Patterson dijo que estaba bueno".
"¿Puedo verlo?"
"Lo dejé ahí". Todd miraba por la ventana, fijo en la pantalla del aula, como si pudiera apartar el tema.
Frank sabía que su hijo mentía. También sabía que empujar ahora, en el coche, no serviría de nada.
"¿Quieres que paremos a tomar chocolate caliente?"
Por primera vez, el rostro de Todd se iluminó. "¿En serio?"
"¿En serio?"
"¿Solo nosotros?"
"Podemos ir a Bernie's".
Veinte minutos después, estaban sentados en una mesa de la esquina del restaurante Bernie's, de esos que todavía tenían asientos de vinilo y servía desayuno todo el día. Todd rodeó su taza con ambas manos, mientras los malvaviscos se derretían en remolinos blancos.
"Papá", dijo Todd en voz baja. "¿Vamos a casa de la abuela Christa por Navidad?"
"Ese es el plan". Frank vio cómo los dedos de su hijo apretaban la taza.
Todd se encogió de hombros, pero sus nudillos seguían blancos. "Solo me preguntaba".
Frank se inclinó hacia delante. “Puedes hablarme de lo que sea, Todd. Lo sabes, ¿verdad?”
“Lo sé, pero…” La mirada de Todd seguía fija en su chocolate caliente.
El teléfono de Frank volvió a vibrar. Ashley: ¿Puedes traer el champán bueno cuando vengas a cenar mañana? Mamá está haciendo su cordero especial.
Él respondió: “Claro”.
