El mensaje de Nura llegó justo después de publicar un pequeño sorteo de la ropa que le quedaba pequeña a Reina; otro intento de poner orden en una vida que se desmoronaba tras la muerte de mi madre. Me preguntó si podía enviar el paquete por correo porque su hija no tenía nada de abrigo, prometiendo devolverme el dinero algún día. Aunque mi instinto me decía que lo ignorara, algo se ablandó en mi interior. Envié la caja y me olvidé del asunto, sin darme cuenta de que este pequeño gesto volvería a mi vida con una fuerza inesperada.
Un año después, llegó un paquete con la misma ropa, ahora más suave por el uso, y una nota temblorosa escrita a mano agradeciéndome por ayudarla cuando no tenía a nadie. Debajo, había un pato de ganchillo de mi infancia que no había tenido intención de regalar. Había protegido a su hija de las pesadillas, escribió, y ahora era "hora de que vuelva a casa". Me senté en el suelo de la cocina y lloré, destrozada por el regreso de algo que no sabía que había perdido y por el recordatorio de lo frágil que me sentí al enviarlo por correo.
La nota incluía un número de teléfono. Cuando llamé, Nura respondió con una delicadeza cansada que reconocí al instante. Me contó cómo escapó de una pareja maltratadora, cómo terminó en un refugio y cómo casi no me escribió por vergüenza. Seguimos en contacto: fotos de nuestras hijas, ofertas de trabajo, chistes nocturnos. Cuando consiguió un trabajo a tiempo parcial y un pequeño piso, Reina y yo la visitamos. Nos recibió como familia. Nuestras hijas conectaron instantáneamente, y Nura y yo nos encontramos hablando fácilmente sobre el dolor, la supervivencia y el hambre silenciosa de sentirnos seguros nuevamente.
