Y de alguna manera, su presencia hacía que cada actualización se sintiera como un salvavidas.
Nunca supe su nombre de pila.
Nunca se quedaba lo suficiente como para que yo pudiera preguntarle.
Pero me sentía segura cuando estaba allí, sostenida por la fuerza silenciosa que llevaba consigo, como un segundo latido.
La vida continuó. Sané. Mi hijo creció. Y con el tiempo, esas noches se desvanecieron en el recuerdo... o eso creía.
Dos años después, estaba doblando la ropa mientras las noticias de la noche sonaban de fondo. En realidad, no estaba mirando, hasta que oí una voz familiar.
Levanté la vista y allí estaba ella en la pantalla.
La enfermera.
La misma sonrisa suave, la misma mirada firme que me había salvado del abismo cuando todo se desmoronaba.
La reportera la presentó como una voluntaria comunitaria que organizaba apoyo nocturno para familias con recién nacidos en cuidados intensivos. Una mujer que pasaba sus días trabajando turnos agotadores en el hospital y sus noches consolando a desconocidos que atravesaban los momentos más oscuros de sus vidas.
Pero entonces la historia cambió. La reportera reveló algo que nunca supe:
que ella misma había perdido un bebé poco después de nacer.
Que su dolor había sido tan intenso que casi la destrozó.
Y que, en lugar de aislarse del mundo, decidió acercarse a otros que vivían la misma pesadilla que ella.
Sentí un nudo en la garganta.
De repente, todo cobró sentido: cómo se quedó más tiempo del necesario, cómo su mano se detuvo en mi hombro cuando temblaba, cómo nunca dijo "Todo estará bien", sino que, de alguna manera, lo hizo sentir real.
Me había estado dando un consuelo que ella misma necesitaba desesperadamente.
Cuando terminó el segmento, me quedé allí sentada, con las lágrimas derramándose sobre mi ropa doblada. El recuerdo de ella —la habitación del hospital en penumbra, su voz en la oscuridad— me invadió tan vívidamente que sentí que volvía a estar en esa cama.
Ver continuación en la página siguiente
