Me volví hacia mi marido y le susurré: "¿Cómo hemos podido vivir aquí todo este tiempo?". Las palabras sonaban surrealistas, como si estuviera describiendo la casa de otra persona. Pero era la nuestra. Y la habíamos estado compartiendo, sin saberlo, con una próspera metrópolis de arañas.
Llamamos a un exterminador de inmediato. Ver trabajar a los profesionales fue un alivio y un nuevo recordatorio de cuánto había estado oculto. Desmontaron las telarañas, rociaron productos químicos y desmantelaron metódicamente el nido. Aun así, incluso después de que se fuera, el recuerdo persistió. Durante días, evité poner un pie en ese garaje.
La experiencia cambió algo en mí. El garaje, antes un simple almacén, ahora tenía un peso extraño. Cada vez que pasaba por delante, pensaba en lo que no había visto, en lo que había ignorado durante tanto tiempo. Ya no se trataba solo de arañas, sino del recordatorio de que la naturaleza prospera en las sombras, en los lugares donde no miramos, y a veces justo delante de nuestras narices.
Incluso ahora, meses después, todavía dudo antes de abrir la puerta del garaje. El exterminador nos aseguró que la plaga había desaparecido, pero mi mente me juega una mala pasada. Imagino esas patitas arrastrándose hasta perderse de vista, otro nido construyendo en silencio. La sola idea me hace estremecer.
Continúa en la página siguiente
