Pero por razones que no puedo explicar, me sentí atraído hacia él ese día. Al entrar, caminé a lo largo de la pared, pasando junto a las cajas apiladas y los estantes polvorientos, cuando algo me llamó la atención en el rincón más alejado. Allí, detrás del viejo armario que habíamos usado durante años para guardar latas de pintura sobrantes y herramientas rotas, acechaba algo inusual.
Al principio, no le encontré sentido. Era grande, de forma extraña y cubierto de una gruesa capa de color blanco grisáceo que parecía polvo. Pero entonces se movió. No entero, solo pequeñas partes, moviéndose de una forma que me erizó los pelos de la nuca. Me quedé paralizado, mirando fijamente. Entonces me acerqué, y fue entonces cuando el aire pareció bajar de temperatura.
Lo que vi me revolvió el estómago. Era un nido; no una simple telaraña en un rincón, no de esas cosas que se aplastan con una escoba. Era enorme, extendiéndose como una fortaleza viviente en la parte trasera del armario. No parecía real, al menos no como nada que hubiera visto antes. La estructura era gruesa, densa y fibrosa, tejida con lo que parecían capas y capas de algodón y telarañas enredadas formando un capullo arremolinado.
Dentro, el nido latía con vida. Decenas, quizá cientos, de diminutas arañas se arrastraban por su superficie, tejiendo hilos como obreros en un andamio. Otras permanecían quietas, esperando, como si custodiaran algo. Y entonces las vi: pequeños grupos de huevos blancos, bien apretujados, esperando a eclosionar. Toda la estructura no era solo una red. Era una ciudad. Un ecosistema oculto que había estado prosperando, creciendo y expandiéndose a solo unos metros de donde vivíamos.
Mi primer instinto no fue gritar. En cambio, me quedé paralizada. Se me encogió el pecho, el corazón me latía con fuerza, y por un instante aterrador pensé que el sonido podría atraer a las criaturas hacia mí. Y entonces, sin previo aviso, mi cuerpo reaccionó. Salí corriendo. Salí corriendo del garaje lo más rápido que pude, cerré la puerta de golpe y me quedé afuera jadeando, agarrándome el pecho como si acabara de escapar de algo mortal.
Durante una hora entera, no volví. Caminé de un lado a otro, repasando la imagen en mi mente, intentando convencerme de que tal vez lo había imaginado. Tal vez no era tan malo. Pero ninguna justificación funcionó. Sabía exactamente lo que había visto.
Cuando finalmente volví, no estaba sola. Mi esposo vino conmigo. Avergonzada, le susurré lo que había encontrado, esperando que se riera y me dijera que exageraba. Al principio, sí se rió. Pero en cuanto miró detrás del armario, la sonrisa se le borró del rostro. Sus ojos se abrieron de par en par y su expresión se endureció. Fue entonces cuando supe que no era solo yo. Esto era real, y era peor de lo que había imaginado.
Las telarañas se extendían más de lo que había notado, finas hebras de seda entrelazadas por las paredes y los estantes. El armario se había convertido en un santuario, un caldo de cultivo. Los huevos se aferraban en grupos como pequeñas perlas de terror, evidencia del tiempo que este mundo oculto llevaba construyéndose. Cada telaraña que había ignorado durante meses ahora tenía sentido: habían formado parte de algo mucho mayor, algo que no quería ver.
Continúa en la página siguiente
