En Nochebuena, mi hija Elena me llamó mientras ponía la mesa en mi apartamento. Olía a romero y patatas asadas. Había comprado un corte de carne modesto y lo había cocinado con cuidado, como se hace cuando la comida es menos una celebración y más una rutina.
"Papá", dijo Elena, cálida y alegre, "¿qué tal estás disfrutando del apartamento frente al lago en Muskoka que Adrian te consiguió?"
Hice una pausa con un plato en la mano. Muskoka. Frente al lago. Apartamento. Ninguna de esas palabras encajaba en mi vida. No encajaban en mi calendario, mi presupuesto ni mi memoria.
"Elena", dije con suavidad, "nunca he estado en un apartamento".
Se oyó una breve risa al otro lado, educada y desdeñosa. "Papá, no tienes que restarle importancia. Adrian dijo que finalmente subiste y que te encantó la tranquilidad".
"No", respondí. "No sé dónde está".
El silencio que siguió no fue largo, pero sí denso. Podía oír música y voces detrás de ella: tintineo de vasos, gente moviéndose por un amplio espacio. Elena y Adrián estaban celebrando la Nochebuena en su nueva casa, la de las ventanas altas y habitaciones que resonaban.
"Eso no tiene sentido", dijo Elena lentamente. "Me enseñó fotos. Dijo que llamaste para darle las gracias".
"Lo recordaría", dije. "Y le habría dado las gracias".
Cubrió el teléfono. Oí la voz de Adrián de fondo, suave y tranquilizadora. "¿Quién es?", preguntó.
Elena descolgó la línea. "Papá, quédate conmigo. No cuelgues".
Entonces Adrián habló, tan amable como siempre. "Peter", dijo. "Feliz Navidad. He oído que hay una confusión".
"No es confusión", respondí. "Nunca he estado allí".
