En mi propia boda, mi padre tomó el micrófono y dijo: «Brindemos por la hija que por fin encontró a alguien lo suficientemente desesperado como para casarse con ella». La gente se rió. Mi prometido, no. Puso un video en el proyector y dijo: «Hablemos de lo que hiciste en lugar de eso».

Por primera vez en mi vida, tenía gente dispuesta a apoyarme contra el hombre que había pasado décadas haciéndome sentir inútil.

La boda era en siete días. Sábado, 14 de septiembre de 2024.

Me desperté a las seis de la mañana en una suite en Rosewood Estate, en el Valle de Napa. El sol comenzaba a salir sobre los viñedos, tiñendo todo de tonos dorados y ámbar. En mi bolso de mano, debajo de mi neceser de maquillaje, había una carpeta con copias de todas las pruebas que Marcus había reunido, por si acaso.

La memoria USB estaba en el bolsillo del chaleco de Marcus. Había estado allí desde que llegamos la noche anterior.

Mi madre vino a ayudarme a prepararme a las ocho. Había envejecido en los últimos meses. Tenía más canas, más arrugas alrededor de los ojos, pero sonrió al verme con mi vestido.

"Estás preciosa", dijo, ajustándome el velo. "Absolutamente preciosa".

Era la primera vez que me decía esas palabras sin mi padre en la habitación para contradecirla.

Afuera, oía los preparativos: las sillas se arreglaban, las flores se colocaban, la voz alta y autoritaria de mi padre, dirigiendo al personal como si estuviera dirigiendo una operación militar.

"Asegúrense de que el proyector funcione para la presentación", le oí decir. "Quiero que todo sea perfecto".

El proyector. El que Marcus había pedido para nuestras fotos de compromiso, el que mi padre había aprobado sin pensarlo dos veces porque le daba otra oportunidad de presumir.

Al mediodía, los invitados habían empezado a llegar. Observé desde mi ventana cómo los coches se detenían en el largo camino de entrada. Trajes de negocios y vestidos de verano. Gente que conocía, gente que no. 187 invitados. Cuarenta que reconocí. El resto estaban allí para el espectáculo de Richard Foster.

Simplemente aún no sabían que el espectáculo estaba a punto de cambiar.

Las cinco. La ceremonia comenzó.

Me quedé en la entrada del jardín, del brazo de mi padre, esperando a que empezara la música. Llevaba un traje a medida —3000 dólares, según había mencionado al menos cuatro veces esa mañana— y una sonrisa que no se reflejaba en sus ojos.

"No me avergüences", murmuró al sonar las primeras notas de la procesión.

No respondí. Simplemente empecé a caminar.

El pasillo se extendía ante mí, adornado con rosas blancas y velas parpadeantes. 187 rostros se giraron para observar, pero solo vi uno. Marcus estaba de pie junto al altar, tranquilo y firme, sin apartar la mirada de la mía. Llevaba un traje azul marino con un sutil estampado, y cuando me acerqué lo suficiente para ver su rostro con claridad, noté que su mano se deslizaba brevemente hacia el bolsillo de su chaleco.

La memoria USB seguía allí.

La ceremonia en sí fue todo lo que una boda debería ser. Intercambio de votos, colocación de anillos, promesas hechas. Cuando el oficiante dijo: "Puedes besar a la novia", Marcus me acercó y me susurró al oído:

"Pase lo que pase, te amo".

Le devolví el beso y, por un instante perfecto, me permití creer que todo estaría bien.

Los invitados aplaudieron. Mi madre se secó los ojos. Incluso Derek, de pie, rígido con su traje de padrino, esbozó una sonrisa genuina. Mi padre aplaudió con más fuerza, colocándose ya cerca del micrófono que se había instalado para los brindis de la recepción.

Mientras caminábamos de vuelta por el pasillo como marido y mujer, sentí la mano de Marcus apretarse alrededor de la mía.

"Lo va a hacer", dijo Marcus en voz baja. "Lo noto".

Miré el rostro de mi padre: la ansiosa anticipación, la emoción apenas disimulada. Y supe que Marcus tenía razón.

La ceremonia había terminado.

El verdadero evento estaba a punto de comenzar.

7:30. La recepción estaba en pleno apogeo. La cena ya estaba servida —filete mignon y salmón, la elección de mi padre, no la mía— y el champán corría a raudales. La banda tocaba jazz suave mientras los invitados se mezclaban entre las mesas, y dondequiera que miraba, veía a mi padre trabajando en la sala. Apretones de manos. Palmadas en la espalda. Carcajadas ante sus propios chistes.

Entonces cogió el micrófono.

Nadie le había pedido que hablara. Nadie lo había presentado. Simplemente se dirigió al frente de la sala, golpeó el micrófono dos veces y esperó a que se hiciera el silencio.

"Me gustaría decir unas palabras sobre mi hija".

Se me encogió el estómago.