“Raro. Vacío. Aliviado. Triste. Todo a la vez.”
“Es justo.”
Se apartó, observando mi rostro.
“¿Vas a llorar?”
“Quizás más tarde.”
“¿Puedo llorar?”
“Por supuesto.”
Lo hizo. Allí mismo en el patio, sollozando en mi hombro mientras el cielo se oscurecía y el desierto se enfriaba, pasando de ser un horno a simplemente opresivo. La abracé y la dejé llorar por la familia que habíamos sido, el padre que creía tener, el futuro que había imaginado y que ahora nunca existiría.
Tyler llegó a casa una hora después, sudado por el entrenamiento y hambriento como siempre. Pedí pizza —su favorita, la que tenía demasiado pepperoni y queso extra— y cenamos en el patio como si fuera una noche normal, como si nada hubiera cambiado, como si nada hubiera cambiado.
“Entonces, ¿papá se ha ido de verdad?”, preguntó Tyler con la boca llena de pizza.
“Se ha ido de verdad.”
“Bien. ¿Podemos tener un perro?”
Reí, la primera risa sincera que tenía en meses.
“¿Por qué quieres un perro?”
“Porque papá siempre decía que no, y ahora no puede.”
Khloe se animó.
“Espera, ¿podemos? Siempre he querido un perro.”
“Lo pensaremos.”
“Sí, mamá lo dice”, le dijo Tyler a su hermana.
“Lo pensaremos”, corregí, pero sonreía.
Terminamos de cenar y limpiamos juntos, moviéndonos por la cocina con el ritmo relajado que habíamos desarrollado durante el verano. Esta era mi familia ahora. No la unidad rota y tóxica que habíamos sido, sino algo más pequeño, más sencillo e infinitamente más honesto.
Esa noche, después de que los niños se fueran a dormir, me quedé en mi habitación y miré el espacio donde solían estar las cosas de Gregory. Cajones vacíos. La barra del armario vacía. No quedaba nada de él, solo la ausencia. Debería haberme sentido triste. En cambio, me sentí ligera.
Saqué mi portátil y abrí mi correo electrónico. Había un mensaje de Catherine con todos los documentos finales del divorcio. Los descargué en una carpeta con la etiqueta "Listo" y cerré el ordenador.
Veintitrés años reducidos a archivos digitales en una carpeta.
Pero también veintitrés años sobreviví, aguanté, superé.
Me metí en la cama —mi cama, en mi casa, en mi vida— y dormí mejor que en años.
Septiembre llegó con temperaturas ligeramente más bajas y la sensación de un nuevo comienzo. Khloe se fue a la Universidad de San Diego a mediados de mes, con el coche lleno de todo lo que tenía y el rostro radiante de posibilidades. Tyler empezó su segundo año de instituto, presentándose a las pruebas para el equipo universitario de béisbol y hablando de universidades, aunque le quedaban tres años.
Me sumergí en el trabajo con energías renovadas. Sin la constante fatiga de las necesidades, quejas y traiciones de Gregory, descubrí que tenía tiempo y concentración que había olvidado que existían. Solo en septiembre cerré tres tratos importantes, ganando comisiones que hicieron que mi cuenta bancaria se viera saneada por primera vez en años.
Mis compañeros notaron el cambio.
"Estás diferente", me dijo mi jefa, Jennifer, una mañana tomando un café. "Más aguda. Más centrada".
"Me deshice de un peso muerto".
