Durante nuestras vacaciones familiares, mi esposo anunció durante la cena: «Encontré a alguien nuevo. Ya no finjo». Todos guardaron silencio, incluso los niños se quedaron paralizados. Sonreí, deslicé un sobre por la mesa y dije: «Entonces, esto es tuyo». Leyó la primera página y casi se cae de la silla.

La palabra me resultaba extraña, como probarme ropa que aún no me quedaba bien. Había sido la esposa de Gregory durante tanto tiempo que no estaba segura de quién era Brooke sin ese título.

"Vete a casa", dijo Catherine. "Abre una copa de vino, celebra. Ganaste".

¿Había ganado? No lo sentía como si hubiera ganado. Era como sobrevivir a un desastre natural: agotada, traumatizada, pero aún respirando.

Conduje a casa por calles conocidas, pasando por los edificios de oficinas donde había cerrado tratos millonarios, por la escuela donde había dejado a Tyler esa mañana, por la cafetería donde Gregory y yo solíamos desayunar los sábados cuando las cosas iban bien, o cuando yo creía que iban bien.

La casa estaba vacía cuando llegué. Tyler estaba en el entrenamiento de béisbol, Khloe en casa de una amiga. Me quedé en el recibidor, mirando la casa por la que tanto había luchado, y de repente comprendí por qué había luchado por ella. No por la casa en sí, sino porque representaba algo que Gregory no podía quitarme.

Prueba de que había construido algo duradero sin su ayuda, a pesar de su traición.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de Walter.

Escuché que era definitivo. Felicidades, si esa es la palabra correcta. Te merecías algo mejor que lo que mi hijo te dio.

Le respondí: «Gracias por todo. Por ser honesta y decente cuando no tenías por qué serlo».

Otro mensaje. Esta vez de un número que no reconocí.

Soy Cassidy. Sé que esto es raro, pero quería darte las gracias por no involucrar a Sophie en la batalla judicial. No merece ser un daño colateral.

Ninguno de nosotros tampoco, respondí. Cuida de tu hija. Espero que Gregory la defienda, pero si no lo hace, pareces lo suficientemente fuerte como para hacerlo sola.

Aprendí observándote.

Los mensajes seguían llegando. Amigos con los que había perdido el contacto durante el matrimonio. Compañeros que se habían enterado por rumores. Incluso mi propia madre, llamando desde Florida, donde se jubiló hacía cinco años.

"Nunca me cayó bien", dijo sin preámbulos.

"Podrías haberlo mencionado antes de casarme con él".

"¿Me habrías escuchado?"

"Probablemente no".

"Bueno, ya te has librado de él. ¿Qué vas a hacer?"

¿Qué iba a hacer?

Había gastado tanta energía en la pelea que no había pensado mucho en el después.

"No sé. Trabajar, criar a los niños, descubrir quién soy".

"Eres Brooke. Siempre has sido Brooke. Solo que lo olvidaste por un tiempo".

Después de colgar, me serví una copa de vino y me senté en el patio trasero, viendo cómo el sol teñía el cielo de tonos rosas y naranjas imposibles. Los atardeceres en Phoenix eran espectaculares: la única ventaja de vivir en un desierto donde el calor podía matarte.

Khloe llegó primero a casa, irrumpiendo por la puerta con su habitual caos adolescente.

"¿Ya está?"

"Ya está."

Me abrazó fuerte, oliendo a cloro y protector solar de una tarde en la piscina de su amiga.

"¿Cómo te sientes?"