Había gastado tanta energía enojada, estratégica, fuerte, pero en el fondo, ¿quería una disculpa, una explicación, alguna señal de que el hombre que había amado durante dos décadas realmente existía?
"Creo que quiero que entienda lo que destruyó", dije finalmente. "Pero no creo que sea capaz de esa clase de autoconciencia".
"Es triste", dijo Khloe.
"Lo es. Pero no es nuestra responsabilidad hacérselo entender. Solo tenemos que seguir adelante".
Nos quedamos allí, en la cima de la montaña, contemplando Phoenix extendiéndose ante nosotros como una promesa. La ciudad donde había construido mi carrera, criado a mis hijos, sobrevivido a mi matrimonio. La ciudad donde construiría mi futuro, fuera lo que fuera.
La audiencia final de divorcio estaba programada para finales de agosto, solo tres semanas antes de mi quincuagésimo tercer cumpleaños. El verano en Phoenix fue brutal ese año: temperaturas que rondaban los 46 °C y un aire tan seco que quemaba los pulmones. Sentí como si la propia ciudad intentara purificarme a fuego.
Gregory vivía en un pequeño apartamento cerca de Tempe, financiado con los cada vez más escasos recursos de Janet. La investigación criminal había resultado en un acuerdo con la fiscalía. Evitaría la cárcel si pagaba la indemnización y aceptaba tres años de libertad condicional. Walter finalmente se puso firme y se negó a aportar más dinero a la defensa legal de su hijo. Janet se quedó sola con todo el peso.
Cassidy tuvo a su bebé en julio, una niña a la que llamó Sophie. Gregory la vio dos veces. Según los documentos de cumplimiento de la manutención infantil que Catherine me mostró, ya llevaba tres meses de retraso en los pagos.
"Va a perder su licencia pronto", dijo Catherine durante una de nuestras reuniones preparatorias. "No puede ejercer en su campo con antecedentes penales y la manutención infantil sin pagar. Ahora está prácticamente desempleado".
"¿Qué hará?"
"Ya no es tu problema".
Tenía razón, pero aún sentía una extraña sensación de algo que podría haber sido lástima. Veintitrés años no se evaporaron así como así, ni siquiera cuando deberían.
La noche antes de la audiencia, Khloe vino a mi habitación con sus cartas de aceptación universitaria. Había entrado en tres universidades de California, dos de Oregón y una de Washington.
"Estoy pensando en la Universidad de San Diego", dijo, extendiendo las cartas sobre mi cama como si fueran cartas de tarot leyendo el futuro.
"Eso está lejos".
"Ese es el punto, mamá. Un nuevo comienzo, una nueva vida. Como la que estás consiguiendo".
"No estoy consiguiendo una nueva vida. Solo estoy recuperando la mía".
"No, estás consiguiendo una mejor. Estás consiguiendo la versión en la que no cargas con un peso muerto".
Quería discutir, decirle que su padre no era un peso muerto, que había aportado algo a nuestra familia además del dolor y las deudas, pero no se me ocurría qué era ese algo.
Tyler era menos decidido sobre su futuro. A los quince años, se encontraba atrapado en ese terrible espacio entre la infancia y la edad adulta, viendo cómo su familia se desmoronaba y tratando de descubrir en quién debía convertirse. Empezó a ver a una terapeuta en junio, una amable mujer llamada Patricia, especializada en adolescentes con traumas familiares.
"¿Cómo está Tyler?", le pregunté durante una sesión de revisión para padres.
"Está enfadado", dijo Patricia. "Lo cual es sano. Tiene derecho a estar enfadado. También está triste y confundido, y a veces aliviado de que la tensión por fin haya terminado. Todo eso es normal".
"¿Estará bien con el tiempo?"
"Los niños son resilientes. Y él te tiene a ti, lo cual importa más de lo que probablemente te imaginas".
La mañana de la audiencia, me puse el mismo traje azul marino que había usado en cada comparecencia ante el tribunal, mi uniforme de guerra. Catherine me recibió en la escalinata del juzgado, elegante de gris, con su maletín como un arma.
"¿Listo?", preguntó.
"Como siempre lo estaré".
Recuerda, Gregory va a intentar una última manipulación. Podría llorar. Podría suplicar. Podría intentar hacerse pasar por la víctima. No reacciones. Mantén la calma. Deja que yo me encargue de él.
Adentro, la sala estaba fría por el aire acondicionado, un marcado contraste con el infierno del exterior. Gregory ya estaba allí con Patterson; ambos parecían estar en cualquier otro lugar. Gregory había perdido peso; el traje le colgaba como la ropa de un espantapájaros. Su cabello estaba encaneciendo en las sienes de una forma que nunca antes había notado. Se veía viejo, derrotado, destrozado.
Bien.
