Para entender por qué este momento fue tan devastador, hay que comprender la década de servidumbre que lo precedió. He sido su plan B desde los 16. Cuando Jason estrelló su primer coche, uno usado de papá, fui yo quien lo llevó a la escuela todos los días durante un año, despertándome una hora antes para desviarme. Cuando reprobó dos semestres en la universidad comunitaria, fui yo quien lo acompañó, reescribiendo sus ensayos y haciendo fichas, solo para que abandonara los estudios de todos modos porque los profesores eran parciales. Me perdí mi propia fiesta de graduación universitaria porque Jason había sido arrestado por beber siendo menor de edad y tuve que ir a la comisaría con papá para sacarlo bajo fianza para que mamá no se enterara y se enfadara. Había construido mi vida sobre la arquitectura del sacrificio. Elegí una carrera bien paga, gestión de la cadena de suministro, no porque me encantara, sino porque sabía que necesitaba ser solvente. Necesitaba ser la roca. Y Jason, Jason era la cometa. Iba de un interés a otro —pinchando, entrenando personalmente, invirtiendo en criptomonedas—, siempre atado a las ataduras de mamá y papá y al dinero que yo le daba. Pero hoy, al mirar a Jason al otro lado de la mesa, vi algo que no me había permitido ver antes. Vi al antagonista de mi vida. No era solo un fracasado. Era malicioso en su incompetencia. Llevaba un reloj que sabía que costaba 600 dólares. Su corte de pelo era un degradado de 60 dólares. Olía a colonia cara. Se veía elegante, saludable y vibrante. Mientras tanto, yo estaba sentada allí con un cárdigan de hace 10 años, ocultando las ojeras con corrector, conteniendo una tos que me resonaba en las costillas.
"¿Y cuál es el plan, Jace?", pregunté en tono desenfadado. "Si te pago el alquiler, ¿qué haces todo el día?".
Jason se encogió de hombros, cortándose un trozo de grasa. Voy a dedicarme a la creación de contenido a tiempo completo. Necesito actualizar mi equipo fotográfico. De hecho, ya que estás ayudando, esperaba que tal vez pudieras pagar una lente nueva con tu tarjeta de crédito. Puedo devolverte el dinero cuando empiecen a llegar los patrocinios.
¿Una lente? —repetí—. ¿Cuánto cuesta?
Como 1200, pero es una inversión, Mabel. Hay que gastar dinero para ganar dinero.
Mi madre asintió con entusiasmo.
Exactamente. Mira, tiene un plan de negocios. Solo necesita capital.
Linda, mi madre, era administradora escolar jubilada. Sabía cómo funcionaba el mundo. Sabía lo que significaba un vacío en el currículum. Pero cuando se trataba de Jason, era ciega por completo. Se alimentaba de su dependencia. Mientras él la necesitara, y por extensión a mí, ella tenía un propósito. Ella era la artífice de su impotencia. Y papá. Me volví hacia Robert.
¿Estás de acuerdo? ¿Crees que debería financiar una lente mientras pago las facturas del hospital? Robert se limpió la boca con el dorso de la mano.
"Creo que deberías apoyar los sueños de tu hermano. Tienes un sueldo fijo. Tiene potencial. No tengas celos, Mabel. Es horrible."
Celoso. Esa fue la palabra que rompió el vínculo definitivo. No me veían como una persona. Me veían como un recurso, un silo de grano que saquear cuando el niño dorado tuviera hambre. Veían mi trabajo duro no como una virtud, sino como una reserva para el ocio de Jason. Volví a mirar a Jason. Sonrió con suficiencia. Fue algo pequeño y fugaz, pero lo vi. Sabía que había ganado. Sabía que mamá y papá me darían una paliza hasta que cediera. Probablemente les había dado instrucciones sobre qué decir antes de mi llegada. Se cree el protagonista, pensé, con una fría claridad que me invadió. Cree que solo soy el PNJ comerciante que ha venido a darle provisiones para su misión. Respiré hondo. El aire de la habitación se sentía viciado, reciclado. “Ya veo”, dije. “Entonces, la expectativa está fijada. 2000 al mes más los costos del equipo”.
“No es mucho para ti”, dijo Jason con indiferencia. “¿Cuánto ganas? 80 mil”.
“110”, lo corrigió papá. “Le dieron ese aumento el año pasado”.
Sabían mi salario. Claro que sí.
“Cierto”, sonrió Jason. “110. Eres rica, May. No seas tacaña”.
Sentí el sobre en mi bolso prácticamente vibrando contra mi pierna.
“Bueno”, dije, incorporándome, “supongo que deberíamos hablar de logística entonces”.
“Bien”, exhaló mamá, relajando los hombros. “Sabía que serías razonable. Yo traeré el postre. Hice tarta de manzana”.
Se levantó triunfante. Pensó que la negociación había terminado. Pensó que había extraído el recurso. Esperé a que estuviera en la puerta de la cocina.
“De hecho, mamá, espera”, dije.
Se giró, sonriendo. —Sí, querida.
—Tengo una contrapropuesta —dije.
Jason puso los ojos en blanco.
—¡Dios mío! Aquí vienen las condiciones. Solo envíame el dinero por Venmo, Mabel.
