Durante el almuerzo del domingo, mis padres me preguntaron: «Despidieron a tu hermano, así que tú le pagarás el alquiler». Yo, con el café en la mano, respondí: «Genial, puede quedarse con tu casa, porque acabo de vender la mía».

“Exactamente al mediodía”, respondí, luchando contra las ganas de toser. Sentía una opresión en el pecho.
“Te ves fatal”, gruñó mi padre, mirándome por fin. “El trabajo te está dejando exhausta otra vez. Tienes que aprender a decir que no a las horas extras. El tiempo en familia es más importante”.
La ironía era tan densa que se me atragantaba.
“Me estoy recuperando de una bronquitis, papá. Te lo dije por teléfono”.
“Pareces estar bien”, murmuró Jason.
“La comida está lista”.
Linda, mi madre, entró apresuradamente en la habitación, secándose las manos en un delantal floreado. Me escrutó con una mirada crítica y penetrante.
“Mabel, arréglate el pelo. Pareces recién salida de la cama y con la mesa puesta”.
“Jason, ve a lavarte”.
“¿Por qué tengo que poner la mesa?”, pregunté, aunque ya me dirigía al comedor. Era pura memoria. “Porque tu hermano está cansado. Ha tenido una semana difícil”, dijo mamá, bajando la voz a ese tono conspirador y compasivo que reservaba exclusivamente para su niño mimado.
Hice una pausa, sosteniendo una pila de platos. Una semana difícil. Trabaja 20 horas a la semana en la tienda de electrónica. Ya no, dijo, apretando los labios.
“Lo discutiremos en la mesa. Siéntate”.
La orden fue rotunda. Me senté. Se me revolvió el estómago, y no era de hambre. La atmósfera en la habitación cambió al instante. El aire se volvió denso, cargado con una estática específica que siempre precedía a una exigencia. Los miré a los tres: mi padre con la vista fija en su plato, mi madre jugueteando con la servilleta y Jason con una mirada desafiante y engreída.
“¿Qué pasa?”, pregunté, con la voz apenas por encima de un susurro.
“Tenemos noticias”, empezó mamá, poniendo una mano sobre la de Jason en el mantel. “Qué mala noticia. A tu hermano lo despidieron ayer.”
“¿Despedido?”, corregí automáticamente. “No te despiden de un turno de venta al público sin motivo.”
“Fue un malentendido”, espetó Jason, con la cara roja. “El gerente me tenía manía, dijo que estaba robando tiempo solo por tomarme unos descansos extra. Es una completa tontería.”
“No importa de quién sea la culpa”, interrumpió papá, dando un golpe en la mesa, haciendo saltar los cubiertos. “La cuestión es que está sin trabajo y la economía es un desastre. Le va a llevar tiempo encontrar algo a la altura de su talento.”
“De acuerdo”, dije despacio, sintiendo que la trampa se cerraba a mi alrededor. “Entonces, busca un nuevo trabajo. ¿Por qué es una reunión familiar?”
Mamá respiró hondo. Miró a papá, luego a Jason, y finalmente fijó sus ojos en mí. “Jason tiene gastos, Mabel. El alquiler, la cuota del coche, las tarjetas de crédito. No puede tener un hueco en los pagos o arruinará su historial crediticio”.
“¿Y?”, pregunté, con el corazón a mil por hora.
Y mamá continuó, con la voz endurecida: “Hemos revisado nuestro presupuesto de jubilación y simplemente no podemos estirarlo más. Lo hemos ayudado todo lo que hemos podido”. Hizo una pausa, y el silencio se alargó, sofocante. Así que terminó, con una sonrisa que no le llegó a los ojos estampada en el rostro.
“Hemos decidido que intervendrás. Cubrirás sus facturas durante un tiempo, hasta que se recupere”.
La traición me golpeó más fuerte que el diagnóstico que había recibido hacía dos semanas. No era solo una petición, era una orden. No me lo habían pedido. Habían decidido por mí. La habitación pareció inclinarse sobre su eje. El tictac del reloj de pie en el pasillo de repente sonó como un mazo contra mi cráneo.