Mi familia se burló de mi pequeña afición a la cuerda durante una década, invirtiendo cada centavo en la licenciatura en derecho de mi hermana. En la cena de graduación de mi hermano, le regalé una casa ya pagada, y finalmente se desveló la verdad de su plan secreto para robarme el dinero.
La fiebre se me había instalado en los huesos, un resfriado fuerte y doloroso que no tenía nada que ver con el aire invernal de afuera. Llevaba tres días con una gripe terrible, envuelta en todas las mantas que tenía, cuando vibró mi teléfono en la mesita de noche.
La pantalla se iluminó con una foto de mi madre, Margaret.
Gruñí, dejándolo sonar dos veces antes de ceder. Mi voz era un graznido seco.
"¿Hola?"
"Alina. Suenas fatal. ¿Sigues enferma?"
Su voz era brillante, un marcado contraste con el latido sordo detrás de mis ojos.
"Hola, mamá. Sí. Es una gripe fuerte. Solo estoy descansando."
—Ay, qué lástima. Oye, no te entretendré. Sé que estás ocupada con tu... tu pequeño hobby.
Hice una mueca.
—Mi negocio, mamá. Se llama negocio.
—Claro. Claro. Bueno, solo llamaba porque el último pago de la matrícula de tu hermana vence el primero, y tu padre y yo... bueno, nos falta un poco. Ya sabes cómo va con los impuestos de la propiedad y la nueva tasación.
Me incorporé apoyándome en los codos; la habitación daba vueltas.
—¿Te falta? ¿Cuánto?
—Ay, no es nada, la verdad —dijo, con ese tono desenfadado que siempre usaba cuando estaba a punto de pedir lo imposible—. Solo el último plazo. Quince mil.
Me atraganté con la respiración.
—Quince... Mamá, eso no es un poco. Es un coche.
“Alina, no te pongas dramática”, espetó, con la alegría desaparecida. “Este es el futuro de tu hermana. Esto es la Facultad de Derecho de Harvard, no un club de punto online. Todos hemos tenido que hacer sacrificios. Tu padre y yo rehipotecamos la casa. Lo mínimo que podrías hacer es colaborar”.
“Sé que tu pequeña tienda online no genera mucho, pero seguro que puedes ahorrar algo para tu familia”.
Ahí estaba. El despido.
La pequeña tienda que había abierto en mi garaje hacía diez años. El hobby que ahora empleaba a doce personas, ocupaba un almacén de 1800 metros cuadrados y enviaba a cuarenta países diferentes.
La pequeña tienda que mi familia trataba como un puesto de limonada infantil.
Durante una década, había escuchado esto.
Me sentaba en las cenas de Acción de Gracias y escuchaba a mi padre, Richard, brindar por nuestra futura gurú legal, Sophia, mientras me preguntaban si seguía vendiendo hilo por internet.
Había visto a mis padres agotar su jubilación, vender las joyas de mi abuela y apalancar toda su vida por mi hermana, Sophia, quien absorbía sus elogios y su dinero con la plácida presunción de un dios de oro.
Y yo.
Yo era Alina. La tranquila. La creativa. La que nunca había pedido nada.
Me pagué la universidad estatal sirviendo mesas. Creé mi negocio con mis ahorros y mi propio sudor. Trabajaba ochenta horas a la semana mientras ellos volaban a Boston para llevar a Sophia a cenar a cenas que sabía que no podían permitirse.
"Mamá", dije, con la voz temblorosa por una mezcla de fiebre y rabia repentina y glacial, "no puedo... no tengo quince mil por ahí".
Era mentira. Claro que los tenía en una cuenta corriente que usaba para gastos menores. Pero era el principio.
"Bueno, no sé qué decirte, Alina", suspiró mi madre. Un sonido pesado y decepcionado diseñado para romperme el corazón. Había funcionado durante treinta y cuatro años.
“Tu padre está muy estresado. Me preocupa su salud. Este último esfuerzo ayudará a Sophia a llegar a la meta. Entonces podrá cuidar de todos nosotros. Es una inversión familiar”.
Una inversión familiar.
Así la llamaban.
Pero yo no era de la familia.
