Granite Yards era más un cementerio de asfalto que un aparcamiento. Entré con mi sedán; el chasis rozaba un bache del tamaño de una tapa de alcantarilla. El brazo de la puerta de entrada había desaparecido; no estaba levantado, sino roto; su muñón metálico supuraba óxido. Aparqué en el rincón más alejado, fuera de la vista de la pequeña y empañada cabina de atención, donde un hombre leía el periódico. El cartel principal de precios era un desastre. Las letras de vinilo se estaban descascarando y las tarifas de camiones y coches estaban ocultas por una capa de mugre y pintura en aerosol. Era imposible saber cuál era el precio real.
No era una fuga. Era una hemorragia.
Observé la infraestructura. El escáner de matrículas que mencionó Arthur estaba montado en un poste. Su lente estaba agrietada. La luz indicadora estaba apagada. Estaba desconectado. Muerto. Todo el sistema parecía funcionar por orden de honor, o, más probablemente, por capricho del tipo de la cabina.
Estaba sentado en mi coche, con la vieja laptop conectada al adaptador del encendedor, que por suerte aún funcionaba. Abrí la hoja de cálculo. Luego puse en marcha el cronómetro de mi teléfono durante tres horas. Me quedé allí sentado, simplemente contando. Rastreé manualmente cada vehículo que entraba y salía. Los clasifiqué en mi propia hoja de cálculo. Furgonetas de reparto: entrega rápida. Sedán de trabajadores de almacén: largo plazo. Camiones de contratistas: llegada al mediodía. Efectivo visible en el tablero. El estacionamiento estaba lleno. Los almacenes estaban activos. Rastreé el flujo máximo, de 6:00 a. m. a 8:00 a. m., y la hora punta del almuerzo al mediodía.
A las 12:30 p. m., el encargado del turno de día salió de la cabina, probablemente para almorzar. Esta era mi oportunidad. Salí y me acerqué con el corazón latiendo con fuerza. Probé la tarjeta que me había dado Arthur. No abría la puerta principal de la cabina. No tenía esa autoridad, pero sí abrió un panel de mantenimiento gris y cerrado en el lateral de la cercana estación de pago automática sin conexión. Dentro había un lío de cables, un módem y un router. El router estaba desconectado. Lo conecté. Una serie de luces parpadearon en rojo y luego en verde.
Corrí de vuelta a mi coche y observé el portátil. Se abrió una nueva conexión de red. Me conecté.
El sistema estaba activo.
Datos —semanas enteras— comenzaron a llenar el disco duro del portátil. La estación automática funcionaba, o al menos su terminal de tarjetas de crédito. Registraba cada pago con tarjeta realizado en la terminal de la cabina. Me quedé sentado en el coche dos horas más, comparando mi recuento manual de la mañana con los recibos digitales del mismo período. Los cálculos eran desastrosos. Basándome en el flujo de tráfico observado y los pocos precios legibles del cartel, los recibos automáticos solo representaban alrededor del 63 % de los ingresos esperados.
Treinta y siete por ciento. Esa era la pérdida. Un 37% limpio y constante se quedó con la miga.
No tenía dinero para un nuevo cartel. No tenía dinero para una cámara de seguridad. La regla de Arthur era inamovible: no gastes tu propio dinero. Miré mi móvil. Tenía una cuenta gratuita de almacenamiento en la nube con cinco gigas. Encontré una aplicación gratuita que convierte el teléfono en una cámara de seguridad activada por movimiento. Caminé hasta el rincón más oscuro y alto del aparcamiento, cerca de un contenedor de basura rebosante, y me subí a una pila de palés desechados. Encajé el teléfono entre dos tubos oxidados que daban a la cabina del encargado. Era un ángulo terrible, una imagen granulada, pero vería la ventanilla del conductor de cada coche que pagara. Lo configuré para que grabara el movimiento y subiera la señal a través del wifi público del aparcamiento, que ahora estaba activo.
Siguiente: el cartel. Necesitaba evitar al encargado. Necesitaba crear nuevas reglas por las que la gente pagara. Abrí un generador de códigos QR gratuito en línea. Lo vinculé a un nuevo perfil de pago básico que creé usando la autorización temporal delegada a mi correo electrónico de Hian Pilot. Era una página de pago segura y sencilla. Diseñé un nuevo cartel en el antiguo software de presentaciones de la portátil. Lo hice de color amarillo brillante.
Cabina cerrada por actualización del sistema.
Y en letras grandes y negritas:
PAGUE AQUÍ. ESCANEE PARA SALIR.
Coloqué el código QR en primer plano. Indiqué las tarifas claramente: 5 $ la primera hora. 20 $ tarifa plana por todo el día. Llevé el archivo en una memoria USB (la de mi caja de terminales Northstar) a una copistería a tres manzanas de allí. No podía usar mi propio dinero, pero en el taller tenían un sobre de caja chica en el panel de mantenimiento para suministros de emergencia. Tenía 41 $ y cambio. Usé 25 $ para plastificar tres carteles grandes. No era mi dinero. Era el dinero del activo. Estaba reinvirtiendo.
Colgué los carteles yo mismo con bridas que encontré en la caja de mantenimiento. Coloqué uno en la entrada, otro justo delante de la cabina de control y otro en la salida.
El efecto fue inmediato. Los conductores redujeron la velocidad, confundidos. Sacaron sus teléfonos. Observé desde mi coche.
Escanear. Escanear. Pagar.
Los ingresos empezaron a llegar al libro de cuentas digital en tiempo real.
El encargado de día, un tipo corpulento llamado S, regresó de almorzar. Vio el cartel. Se quedó paralizado. Lo miró fijamente. Luego miró alrededor del estacionamiento, con la mirada escrutadora, sombría y furiosa. Vio mi coche en la esquina. No me saludó.
Pasaron las primeras 24 horas. Me dormité en el asiento del conductor; el espacio reducido me hacía doler el cuello. Analicé los datos. Los pagos con código QR me inundaban. ¿El registro del encargado de caja de ese día? Cero.
El chico del turno de noche, Mitch, apareció a las 10 p. m. Era más joven, nervioso y visiblemente molesto. Vio el cartel, lo ignoró y sacó dinero de un camión de contratistas, haciéndoles señas para que pasaran. Lo vi con total claridad. En la imagen temblorosa de la cámara de mi teléfono, el dinero fue a parar a su bolsillo, no a la caja.
Tenía la prueba.
Usando el correo electrónico de Hian Pilot, accedí al portal de programación de empleados. Encontré el formulario de suspensión fiduciaria temporal. Alegé negligencia grave e incumplimiento de los nuevos protocolos de pago. Lo firmé con mi nombre: Luna Cruz, auditora, autoridad temporal del proyecto. Lo imprimí en la copistería con lo último de la caja chica. Lo pegué con cinta adhesiva en la puerta de la cabina antes de que comenzara el turno de noche del segundo día.
Con efecto inmediato. Las operaciones del turno de noche se suspendieron en espera de la revisión financiera. La cabina cerró de 22:00 a 6:00.
Había cortado el desfalco de la noche.
La reacción negativa llegó tres horas después. No fue una llamada telefónica. Fue un correo electrónico enviado a la dirección de información genérica de Granite Yards, que había reenviado a mi cuenta de piloto. El remitente era anónimo, una serie de números aleatorios. El asunto estaba en blanco. El mensaje constaba de cuatro palabras:
No toques nuestro dinero.
Adjunto una fotografía. No era mía. Era de mi coche aparcado en la esquina. Un primer plano de mi matrícula, tomado en la oscuridad.
Se me heló la sangre.
No solo estaban enfadados. Me observaban. Sabían cuál era el mío. Esto ya no era una auditoría corporativa. Yo era un objetivo.
Debería haberme ido. Debería haber ido a un hotel, pero no tenía dinero. Y esta era la prueba.
Si fallas, nunca nos conocemos.
Me quedé. Cerré las puertas con llave. Me senté en el asiento trasero, debajo del marco de la ventana. Apreté mi caja de cartón con material de oficina contra una puerta y mi bolsa de lona contra la otra. Agarré el espray de pimienta que guardaba en el bolso.
No dormí. Cada sonido —un camión golpeando el bache, el viento sacudiendo la valla metálica— me martilleaba el corazón.
Alrededor de las 3:00 a. m., lo oí. Un rasguño. Un chirrido metálico, agudo y arrastrado. No me moví. No respiraba. Apreté el gas pimienta con tanta fuerza que me dolían los nudillos. Esperé, escuchando, durante lo que me pareció una hora.
Silencio.
