No dije ningún nombre. No sabía qué decir. Simplemente dejé la gruesa tarjeta de visita color crema sobre el escritorio. Él no la miró. La deslizó hacia él, la miró y luego me miró a mí. Sus ojos me recorrieron desde mi cabello ligeramente húmedo hasta mis zapatos. Luego presionó un botón en una consola interna.
"La Sra. Cruz está aquí".
No me preguntó mi nombre. La tarjeta era la contraseña.
"Su oficina está en el último piso. El ascensor la llevará directamente", dijo, señalando una puerta de acero privada y sin rótulos que ni siquiera había visto.
El ascensor era tan silencioso como el vestíbulo. No había botones, solo un panel donde el guardia obviamente había marcado mi destino. El viaje fue desconcertantemente rápido. Las puertas se abrían directamente a una oficina que reflejaba el vestíbulo: amplia, minimalista, con una pared de cristal del suelo al techo que ofrecía una vista panorámica divina de Riverton bajo el cielo gris de la mañana.
Arthur Hail no estaba detrás de su escritorio. Estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia abajo. Vestía un traje gris a medida. Se giró cuando salí.
"Eres puntual."
No era un cumplido, solo una observación.
"7:12", dije. "Tu tarjeta decía 7:12."
"Así era."
Señaló una de las dos sillas de aspecto severo frente a su escritorio. Me senté. Él permaneció de pie.
"Te despidieron de Northstar Metric ayer por la tarde a las 4:16 p. m. El motivo alegado fue una reestructuración corporativa, específicamente la disolución del Departamento de Análisis de Operaciones Internas. Recibiste una indemnización estándar, que imagino que aún no has recibido."
No era una pregunta. Él lo sabía. Me había estado observando. El frío temor del estacionamiento regresó, más agudo esta vez.
"Correcto", dije, manteniendo la voz serena.
"¿Por qué te despidieron?"
"El correo electrónico decía reestructuración." “No pregunto qué decía el correo electrónico.”
Se acercó a su escritorio, pero no se sentó. Se apoyó en él, con la mirada clavada en mí.
“¿Por qué tú? ¿Por qué no el analista sénior, el Sr. Davies, que tiene un salario más alto y métricas de rendimiento más bajas en los últimos dos trimestres?”
Mi mente daba vueltas. ¿Cómo podía saber eso? Elegí mis palabras con cuidado.
“No puedo hablar del rendimiento del Sr. Davies. Mis proyectos iban según lo previsto. Mis evaluaciones eran positivas. Pero fui el último en ser contratado en el departamento y no tengo su titularidad.”
“No lo estás culpando. No estás culpando a tu gerente, que es su compañero de golf.”
Culparlos no cambia el hecho de que estoy desempleado.
Arthur Hail cogió una pluma estilográfica gruesa y antigua. Abrió un pesado cuaderno encuadernado en cuero que tenía sobre el escritorio y escribió algo. Lo vi al revés.
Honestidad bajo presión.
"La honestidad es un bien preciado", dijo, tapando la pluma. "Escasa y cara. Ahora, hablemos de por qué estás aquí".
Deslizó un sencillo sobre manila por el escritorio. Era grueso y estaba abierto. Lo abrí. Mis manos estaban firmes, pero mi corazón no.
Dentro había una sola fotografía antigua, una satinada de 1,27 x 1,81 m de hacía al menos 30 años. Era una fiesta en el jardín. Un hombre al que no reconocí, joven y sonriente, rodeaba con el brazo a Linda, una joven y muy feliz. Mi madre. Estaban junto a una barbacoa. Al fondo, apoyado en un árbol, un Arthur Hail más joven los observaba.
"Mi padre", susurré, tocando el rostro del hombre sonriente. El hombre al que solo conocía por dos fotos descoloridas que mi madre guardaba en un cajón.
“Mi hijo”, corrigió Arthur, “y tu padre. Era un tonto, pero era mi tonto. Y esa”, tocó la imagen de mi madre, “es la mujer que lo convenció de que mis principios eran una jaula y su ambición era la libertad”.
Miré la foto. Mi madre parecía radiante, genuinamente feliz. Nunca la había visto así.
“Te prohibieron pronunciar mi nombre”, afirmó.
“Sí. Dijo que eras veneno, que lo renegaste por dinero, que nos dejaste sin nada después de su muerte”.
“En parte es cierto”, dijo Arthur, con la voz desprovista de toda emoción. Tuvimos un desacuerdo sobre la herencia. Creo que la herencia es una responsabilidad para la que uno debe aprender. Tu padre creía que era un derecho que le correspondía. Tu madre estaba de acuerdo con él. Cuando me negué a liquidar un fideicomiso para financiar una de sus ideas, decidió irse. Linda lo alentó. Tras su muerte, ella decidió no volver. Prefirió la historia de la víctima abandonada a la realidad del jugador fracasado. Te separó de mí.
Dejó que eso se asentara.
El silencio en la habitación era absoluto. Toda la historia de mi vida —el pequeño apartamento, los cumpleaños baratos, la constante y agobiante falta de todo— replanteada en 30 segundos. No una tragedia, sino una elección. Su elección.
“Te he observado”, continuó, volviendo a la ventana. “Te vi conseguir becas. Te vi conseguir ese trabajo de analista. Te vi transferir el 40% de tu sueldo neto durante cinco años a una cuenta que tu madre usó para financiar la vida de tu primo”.
Me estremecí. La confirmación fue como un golpe físico.
Tengo un problema, Luna. Construí un imperio, pero estoy rodeada de gente que sabe gastar el dinero, no poseer nada. Les gusta el nombre, pero desprecian el balance. Tu padre era uno de ellos. Tu madre es una de ellas. Esa prima tuya, Bella, es el arquetipo.
Se volvió hacia mí.
