Se inclina. No está cerca, pero su presencia llena el pequeño espacio. Sus ojos brillan, sorprendentemente claros, y no son amables ni preocupados. Son analíticos. Están evaluando.
"¿Es usted dueño de este coche?"
Su voz es tranquila, refinada, pero corta el tamborileo de la lluvia. La pregunta es tan profundamente extraña que mi miedo se congela momentáneamente.
"¿Qué?"
"Este vehículo", repite, haciendo un gesto con una mano enguantada negra. "¿Está registrado a su nombre? ¿Está su nombre en el título?"
Estoy desconcertada.
"¿Por qué?"
"Es una pregunta sencilla, señorita".
"Sí", digo, mi voz... "Es mío. Es mío".
Asiente una vez, un movimiento lento y deliberado. Su mirada va de mí a la caja de cartón en el asiento del copiloto llena de fotos de mi escritorio y una grapadora, luego a la bolsa de lona con ropa que conseguí sacar de mi apartamento, visible en la parte de atrás. Lo asimila todo.
"Bien", dice, "porque lo próximo que poseerás será la verdad".
Mi mente está completamente en blanco. No tengo un marco para esta conversación. Mete la mano en el bolsillo interior de su abrigo. Me estremezco, mi mano se dirige instintivamente a la cerradura de la puerta, pero ya está cerrada. No saca una cartera ni un arma. Saca una tarjeta de visita. Es gruesa, color crema, y parece completamente impermeable a la lluvia. No intenta forzarla por la rendija de la ventana. La sostiene contra el cristal.
Arthur Hail. Fundador. Hian Forge Group.
Hail.
Al principio no recuerdo el nombre, pero luego me golpea como un golpe físico. Hail. El nombre que mi madre escupe como una obscenidad. El nombre por el que me prohibieron preguntar. El nombre de la familia de mi padre. El hombre que, según Linda, repudió a su único hijo —mi padre— y nos dejó absolutamente sin nada.
Mi abuelo.
Estoy completamente paralizada. No puedo respirar.
Desliza con calma la pesada tarjeta bajo el limpiaparabrisas, donde se posa, blanca como la nieve, contra la goma negra.
"Si puedes poseer lo más pequeño", dice Arthur Hail, mirándome fijamente con sus ojos penetrantes, "puedes aprender a poseer lo más grande".
No sonríe. No espera respuesta. Simplemente se da la vuelta, con la espalda perfectamente recta, y se aleja. No corre. Simplemente camina, desapareciendo bajo el aguacero. Un momento después, un sedán oscuro y reluciente —un Bentley, quizá—, algo que parece sacado de una película, sale silenciosamente del aparcamiento y desaparece.
Me quedé allí sentado un minuto entero, escuchando la lluvia y el latido de mi corazón. Me tiemblan tanto las manos que necesito dos intentos para abrir la puerta. Cojo la tarjeta. Es increíblemente pesada. Hian Forge Group. He visto ese logo en la mitad de los edificios principales del centro de Riverton.
Le doy la vuelta. Al dorso, no hay un número de teléfono, solo una dirección en la ribera adinerada del río y una hora escrita con tinta negra nítida y precisa.
7:12 a. m.
No las 7. No las 7:30.
7:12.
Me dejo caer contra el reposacabezas, con el vinilo frío pegado a la nuca. Arthur Hail, es real. Y me encontró.
¿Cómo? ¿Cómo supo que estaba aquí en mi peor momento? ¿Me estaba siguiendo? ¿Sabía que perdí mi trabajo? ¿Sabía que me había quedado fuera de mi apartamento?
¿Y por qué esa pregunta? ¿Eres dueño de este coche?
Era una prueba. Lo sé. ¿Qué habría pasado si hubiera dicho que era de alquiler? Pienso en mi madre. Las décadas de amargura.
"Los Hale son veneno, Luna. Destruyen todo lo que tocan. Aléjate de ese nombre".
Miro la tarjeta. Miro el indicador de gasolina. Tengo 186 dólares. Tengo un coche que es mío. Y tengo una cita a las 7:12 de la mañana con el patriarca multimillonario al que me criaron para odiar.
Meto la llave en el contacto. El motor gira con un ruido húmedo y forcejeante, pero arranca. No pienso pasar ni un segundo más en este aparcamiento.
Pasé la noche en otro aparcamiento, este detrás de un gimnasio abierto las 24 horas, comprando un pase de un solo uso de 3 dólares solo para usar la ducha a las 5:00 a. m. Me puse la única ropa limpia y apropiada para una entrevista que había conseguido en mi apartamento: pantalones grises y una camiseta negra. Usé los últimos 186 dólares para echar la gasolina justa para cruzar el río y volver, con quizás un poco de sobra.
A las 7:05 a. m., estaba aparcado frente a la dirección que aparecía en la tarjeta. No era un edificio de oficinas. Era simplemente Hail House. Era un monolito de cristal oscuro y piedra gris minimalista. Una estructura que no solo ocupaba la manzana. La dominaba. Era la arquitectura como una declaración de poder. Estaba diseñada para hacerte sentir pequeño.
Funcionaba.
Crucé la calle. La lluvia de la noche anterior había amainado hasta convertirse en una llovizna fría y persistente. Exactamente a las 7:11 a. m., abrí paso a través de las pesadas puertas de cristal.
El vestíbulo era amplio, silencioso y frío. Los suelos eran de mármol negro pulido que reflejaban la intensa iluminación empotrada. No había arte. No había plantas. Solo había un enorme escritorio de granito sin pulir, dirigido por un guardia de seguridad que parecía tallado del mismo material. Vestía un impecable traje oscuro, no uniforme.
Me acerqué; mis zapatos desgastados chirriaban ligeramente sobre el mármol. Odiaba ese sonido. Me delataba como un impostor.
"¿Puedo ayudarle?"
Su voz era monótona.
