Despedido. Sin hogar. $186 en el bolsillo. Estaba durmiendo en mi auto cuando mi abuelo multimillonario, con quien me había distanciado, golpeó el vidrio. Me preguntó: "¿Es tuyo?". Esa pregunta fue el comienzo de cómo derribé a toda mi traidora familia.

Durante las siguientes seis horas, lo construimos. Definimos los detalles. Creamos el proceso, los formularios, las sanciones. Forjamos un sistema no basado en valores familiares, sino en una transparencia operativa radical. Era la primera vez en sus carreras que alguien les preguntaba cómo dirigir la empresa.

Con 36 horas restantes, el equipo legal de Cinderline Health envió un correo electrónico: «Agradecemos las normas que redactó. Sin embargo, necesitamos una inspección física aleatoria de los activos para verificar que estos nuevos controles no sean solo teoría. Estaremos en el lugar mañana a las 10:00 a. m.».

Me estaban poniendo en evidencia. Esperaban encontrar caos. Margot probablemente les había dicho qué activo elegir: Brooks o Grey Line, los lugares donde se produjeron las interrupciones.

Cuando llegó su equipo de tres abogados de traje negro y un jefe de operaciones con aspecto muy escéptico, no los llevé a Grey Line. Los llevé de vuelta al origen de todo. Los llevé a Granite Yards.

“Esto”, dije, de pie junto a la puerta de entrada, ahora reparada y recién pintada, “es el modelo. Este lote perdía $3,000 al mes. Hoy, es uno de nuestros activos de pequeña capitalización más rentables”.

“¿Cómo?”, preguntó el jefe de operaciones con los brazos cruzados.

“Sustituyendo la confianza por datos”.

Los llevé a la cabina de atención, la que había suspendido. Ahora era un centro pequeño, limpio y automatizado. Señalé el nuevo y claro cartel de precios. Señalé el código QR. Señalé el escáner de matrículas activo y zumbante. Luego los llevé adentro. En un monitor nuevo y limpio, abrí mi tablero.

“Estos son nuestros ingresos en tiempo real. Pueden ver cada auto que entra, el tiempo que se queda y el método de pago. Este es el nuevo portal público de proveedores para mantenimiento. Y esto”, hice clic, “es la transmisión de seguridad en vivo. Registramos todo. Se acabaron los puntos ciegos. Se acabaron los beneficios familiares. Las reglas son las reglas. El precio es el precio”.

El jefe de operaciones se inclinó, observando el flujo de datos. Vio un camión pagar con el código QR. Vio la transacción aparecer en el libro de contabilidad un segundo después. Asintió lentamente.

“Esto es bueno”, dijo. “Esto es real”.

Caminábamos de regreso a los autos. El equipo de Cinderline murmuraba, impresionado. Lo lograríamos.

Entonces sonó mi teléfono. Era el abogado principal de Arthur.

“Luna, tenemos un problema. Uno grave. Caleb Rowan acaba de presentar una orden judicial de emergencia. Alega que accediste ilegalmente a sus datos confidenciales. Tiene un juez favorable. Han emitido una orden de restricción temporal que te impide acceder a todas las bases de datos de los proveedores. Está intentando cerrarte el negocio ahora mismo”.

El jefe de operaciones de Cinderline se detuvo. Había oído por casualidad.

“Una orden de restricción temporal. Te está demandando el proveedor que despediste”.

Este era el contraataque. Caleb intentaba cortarme el acceso a mis propios datos.

“Un momento”, dije.

Me di la vuelta, con el corazón latiéndome con fuerza.

“¿En qué se basa?”, susurré al teléfono.

“Afirma que su contrato de BRS Solutions era con Hian, pero que sus datos eran su secreto comercial. Dice que lo hackeaste, que no tenías derecho a acceder a sus sistemas”.

Mi mente daba vueltas. El contrato. El contrato fantasma. Lo había leído. Lo había leído cada línea.

“El contrato”, dije, hablando rápido. “Revisa la sección 9. Auditoría y acceso. Lo recuerdo. Era un texto estándar. Entiéndelo. Léemelo ahora”.

Oí algo torpe. Un clic en el teclado. Los abogados de Cinderline me observaban con el rostro endurecido. Esta era la inestabilidad de la que les habían advertido.

“Entendido”, dijo el abogado. Sección 9B. El Proveedor acepta que todos los datos, facturas, registros de servicio e informes de diagnóstico relacionados con los activos de Hian Forge son propiedad exclusiva del Grupo Hian Forge. El Proveedor otorga a Hian Forge y a sus agentes designados acceso ilimitado e irrevocable a todos los sistemas digitales y físicos relacionados con fines de auditoría, verificación y control de calidad.

Me volví hacia el equipo de Cinderline. No iba a correr.

Puse el altavoz del teléfono.

"Lea la última parte de nuevo, Sr. Hayes".

La voz del abogado sonaba nítida y clara en el aire libre del aparcamiento.

“El proveedor otorga a Hian Forge y a sus agentes designados acceso ilimitado e irrevocable para fines de auditoría.”

“Gracias”, dije, y colgué.

Miré al jefe de Cinderline.

“El contrato del Sr. Rowan, que él mismo firmó el año pasado, otorgaba explícitamente a Hian acceso total y completo a sus datos. Mi auditoría no fue piratería informática. Fue la ejecución de un contrato que ya había incumplido. Presentaremos nuestra contrademanda con el contrato adjunto en una hora.”

El jefe me miró fijamente. Luego esbozó una lenta sonrisa evaluadora.

“Lea sus contratos, Sra. Cruz. Me gusta eso.”

Lo teníamos claro.

El plazo de 72 horas se acercaba. Nos quedaban seis horas.

Regresamos a Hail House. El trato estaba salvado.

Estaba en mi dormitorio a punto de desmayarme cuando llegó el último correo electrónico. Era del director ejecutivo de Cinderline. El reloj de mi portátil marcaba las 23:49. Faltaban once minutos para la fecha límite. Asunto: condición final.

Se me heló la sangre.