La lluvia azotaba el aparcamiento del supermercado 24 horas. Estaba escondido en mi viejo sedán, con los papeles del despido en la mano, cuando un golpe seco golpeó el cristal. Un anciano me miró fijamente.
"¿Es usted el dueño de este coche?", preguntó en voz baja.
Asentí.
"Bien, porque lo próximo que poseerá será la verdad".
Cinco minutos después, tenía su tarjeta en la mano. Arthur Hail. "El único hombre al que mi familia me prohibió conocer". Mi abuelo.
Me llamo Luna Cruz. Tengo 28 años y, desde hace seis horas, estoy oficialmente desempleado, gracias a una reestructuración departamental en Northstar Metric. Reestructuración es solo una palabra estéril, aprobada por RR. HH., para decir: tu tarjeta de acceso ha muerto, y ese guardia de seguridad, Greg, al que siempre le dices buenos días, te va a vigilar mientras guardas tus pertenencias en una caja de cartón. Ahora estoy aparcado en el aparcamiento, intensamente iluminado por la lluvia, de un supermercado 24 horas en Riverton, Ohio. Este es mi pueblo, pero no se siente como mi hogar. Mi hogar es un apartamento en el tercer piso de un edificio de ladrillo sin ascensor. Y ese apartamento actualmente tiene una pegatina naranja fluorescente de la oficina del alguacil pegada en la cerradura. Llevo tres semanas de retraso con el alquiler. Así que mi hogar, por ahora, es este sedán del 2011.
¿Por qué llevo el alquiler atrasado? La respuesta es simple, y es la misma de siempre: mi familia. Le envié mi último sueldo —el destinado al alquiler— a mi madre, Linda. Lo necesitaba urgentemente. O, mejor dicho, mi prima Belle lo necesitaba. Belle, la estrella de la familia. Este ha sido el sistema meteorológico permanente de mi vida. Yo soy la persona confiable, la sensata, la empresa de servicios públicos de bajo mantenimiento. Bel es la inversión de alto mantenimiento y alta rentabilidad. Ella es el talento. Yo soy la infraestructura. Es una dinámica cimentada en mis primeros recuerdos.
De niñas, viviendo bajo el mismo techo tras la muerte de mi padre, a Belle le dieron la habitación grande con el ventanal y el sol de la tarde. A mí me dieron el armario de la ropa blanca reformado que daba a los cubos de basura del vecino. Cuando pregunté por qué, mi madre me miró con esa mirada de hastío y decepción.
“Luna, tú eres la práctica. ¿Entiendes? Belle necesita espacio. Necesita mudarse”.
Y así, Belle se mudó. Consiguió clases de baile subvencionadas. Consiguió ropa nueva. Consiguió la beca de baile familiar que, como luego supe, era solo mi madre y mi tía malgastando sus ahorros. Para mi 16.º cumpleaños, recibí una mochila impermeable muy práctica para mis libros de texto del colegio comunitario. Ya estaba tomando clases avanzadas. Para el 16.º de Bel, la enviaron en avión a un taller de desarrollo en Chicago, con un nuevo vestuario.
“Tenemos que apoyar su don, cariño”, decía Linda, dándome una palmadita en la mano. “Tu don es ser inteligente. Eso se arregla solo”.
Ser inteligente significaba que conseguí las becas académicas. Ser inteligente me permitió conseguir el puesto de analista en Northstar dos semanas después de graduarme. Y ser inteligente significó que, durante los últimos cinco años, una parte importante de cada sueldo que ganaba se transfería automáticamente a una cuenta bancaria conjunta que compartía con mi madre.
"Solo para ayudar con las facturas, cariño", me prometió cuando la abrimos. "Solo para mantener la luz".
Nunca fueron solo las luces. Fueron los disfraces. Fueron las cuotas de la competencia. Fueron las fotos de la cara. Siempre era otra emergencia. Otro aviso de corte de servicios públicos que coincidía perfectamente con otra oportunidad imperdible para Belle. Un agradecimiento era raro. Un reconocimiento de que estaba sacrificando mi propia estabilidad por su fantasía era inexistente. Solo era la sensata. Lo entendía.
Ahora, sentada al volante de mi coche, miro mi teléfono. Abro la aplicación de mi banca personal; la pantalla brilla en la oscuridad del coche. La he estado actualizando cada diez minutos como esperando que un fallo en el sistema revele un superávit oculto. Nunca lo hace. Cuenta corriente: $186.14. Esa es la suma total de mi vida. Ciento ochenta y seis dólares.
Este coche —este sedán viejo y ligeramente oxidado con un silenciador que traquetea cada vez que me quedo con el motor en marcha en un semáforo en rojo— es el único activo tangible que poseo. El título está a mi nombre. Está pagado en su totalidad. Es la única razón por la que no estoy acurrucada bajo un puente ahora mismo. Es lo único que no me pueden quitar.
Una notificación se desliza por la parte superior de mi pantalla. Instagram. Una nueva publicación de Bel. Siento un nudo frío en el estómago. La abro. Está de pie en París, frente a la Torre Eiffel. Naturalmente. Sostiene una copa de champán en una mano y lanza un beso a la cámara. El pie de foto es una cascada de hashtags y gratitud. Viviendo mi sueño en la ciudad de las luces. Tengo la familia más comprensiva del mundo. Gracias, mamá, por creer en mí y hacer esto realidad. Bendecida. Europa. Viaje artístico. París.
Gracias, mamá.
Bajo la página, con el pulgar tembloroso. El primer comentario, publicado hace sesenta segundos, es de Linda. Estoy muy orgullosa de mi niña que se lo merece. Te has ganado cada segundo de esto.
Merecida. La palabra me golpea con la fuerza de una bofetada. Yo, que acaban de despedirme. Yo, que no puedo entrar a mi apartamento. Yo, que tengo 186 dólares a mi nombre, no soy quien lo merece. Ella sí.
La rabia es tan repentina y aguda que sabe a metal.
Muevo los dedos antes de que mi mente se dé cuenta. Cierro Instagram. Abro la aplicación de esa vieja cuenta conjunta, la que alimenté durante cinco años. Finalmente detuve las transferencias automáticas hace tres meses, cuando me di cuenta de que estaba eligiendo entre mi propia factura de la luz y la clase magistral de Belle. Revisé mis antiguos depósitos: docenas, cientos de dólares a la vez. Luego miré la actividad reciente. La cuenta debería estar casi vacía, pero hay retiros. Recientes. No reconozco los nombres de los comerciantes. Servicios Rowan. Beca de desarrollo artístico. Gastos de logística de viaje. No son enormes, pero son constantes. Cien por aquí. Doscientos por allá. Las marcas de tiempo muestran que se retiraron pocos días después de mi último depósito.
El depósito que envié para el alquiler no era para el alquiler. Era para París.
En ese momento se derrumba el suelo. No solo estaba ayudando. Yo era el objetivo. Estaba financiando unas vacaciones en Europa mientras mi propia vida se desmantelaba sistemáticamente.
Y entonces empieza a llover. No es un suave chaparrón primaveral. Es un aguacero frío y violento al estilo de Ohio, de esos que convierten las carreteras en ríos en diez minutos. El viento azota el coche. Estoy aparcado en el sitio más luminoso que encuentro, justo bajo el enorme foco de la entrada principal del supermercado. Seguridad y visibilidad.
Vuelvo a abrir el correo electrónico de despido de Northstar. Leo las frases clave: Reorganización corporativa. Eliminación de tu puesto actual. Con efecto inmediato.
Hace frío. Mucho frío. El aislamiento del coche es deficiente. Veo mi aliento en el aire, empañando el interior del parabrisas. Quiero poner la calefacción a tope, pero miro el indicador de gasolina. Está justo por encima del nivel de vacío. Encender el motor es un lujo que no me puedo permitir. 186 dólares. Un cuarto de depósito de gasolina. Una caja de material de oficina.
Tap, tap, tap.
El sonido es agudo, metálico, justo contra mi ventana. Pego un salto tan fuerte que me golpeo la cabeza contra el volante. Un dolor punzante detrás de los ojos. Jadeo, con el corazón latiéndome las costillas a través del torrente de lluvia que resbala por el cristal.
Una figura. Un hombre. Es viejo, pero está perfectamente erguido, con un impermeable oscuro y pesado que parece haber costado más que mi coche. No está encorvado por la tormenta. Simplemente está ahí, observándome.
Mi primer pensamiento es peligro. Un policía. Un ladrón.
Bajo la ventanilla, pero solo un poco. Una ráfaga de agua fría me da de inmediato en la mejilla.
"¿Puedo ayudarle?"
