Acaba de confesar que planeaba inventar infestaciones de chinches. Eso es un fraude, querida.
Guardé la grabación y se la envié inmediatamente a Howard por correo electrónico con una copia de seguridad en mi nube personal. Luego me relajé, pensando en el sobre que Howard me había dado: el último consejo de la abuela.
Lo abrí de nuevo y releí la breve nota que contenía: Cuando amenaza a la familia, muestra su verdadera cara. Es hora de mostrar la tuya.
"¿Qué crees que significa eso?", preguntó Ruth, leyendo por encima de mi hombro.
Pensé en las palabras de Sabrina. Tu alquiler por debajo del precio de mercado estaba condicionado a tu cooperación. La amenaza de desalojarme, su propia hermana, si no la ayudaba a destruir la vida de nuestros residentes.
"Significa que la abuela sabía exactamente quién era Sabrina", dije lentamente. "Y sabía que, con el tiempo, Sabrina también amenazaría con destruirme si no obedecía".
"Entonces, ¿qué hacemos?"
Me puse de pie, sintiendo un cambio en mi interior. La hermanita asustada había desaparecido, reemplazada por la mujer que mi abuela me había enseñado a ser: la protectora de este edificio y su gente.
“Lo documentamos todo. Armamos un caso irrefutable.”
“¿Y luego?”, preguntó Ruth con ojos brillantes.
“Y luego”, dije, y no era una sonrisa amable, “les mostramos a todos exactamente lo que Sabrina Maddox está dispuesta a hacer por dinero, incluso traicionar a su propia familia.”
Ruth me devolvió la sonrisa, con el mismo aspecto que la secretaria legal que había ayudado a desmantelar abogados corruptos durante 40 años.
“Ahora hablas como la nieta de Edith.”
Mientras cerrábamos la sala comunitaria, observé las paredes del edificio: sólidas, fiables, acogedoras. Mi abuela me había confiado algo más que propiedades. Me había confiado hogares, vidas, el concepto mismo de comunidad en un mundo que valoraba cada vez más solo las ganancias. Sabrina creía tener todas las de ganar. No tenía ni idea de que el juego había cambiado por completo, y yo ya no seguiría sus reglas.
Las dos semanas siguientes se convirtieron en una clase magistral de paciencia estratégica. Mientras Sabrina creía que estaba intimidando a los residentes para que se sometieran, Ruth y yo construíamos algo completamente distinto: una base inquebrantable de pruebas. Nuestro centro de mando era el apartamento de Ruth, cuya mesa de comedor desaparecía bajo carpetas de colores, extractos bancarios y correos electrónicos impresos. Trabajábamos como detectives, o quizás más precisamente, como habría trabajado la abuela Edith: metódicamente, con cuidado, con un propósito.
"Mira esto", dijo Ruth una noche, señalando una hoja de cálculo que había creado. "Todos los gastos de mantenimiento que Sabrina aprobó en los últimos dos años. ¿Ves el patrón?"
Me incliné sobre su hombro, estudiando las cifras. Todas eran poco menos de $10,000, el umbral que requería la aprobación de la junta. Mantenía todo por debajo del límite que mamá y papá tendrían que aprobar. Ruth resaltó fila tras fila.
"Y mira los nombres de los proveedores: Mercury Maintenance. Atlas Repairs. Phoenix Property Services. Todos parecen legítimos. Todos están constituidos en Delaware. Todos con la misma dirección de agente registrado. Todos se constituyeron con pocos días de diferencia."
Ruth abrió su navegador.
"Y ninguno tiene presencia en la web, reseñas ni historial de empleados."
"Son empresas fantasma."
Mi teléfono vibró: otro mensaje de Sabrina. Había estado contactándome a diario, presionándome sobre el cumplimiento de las normas de los residentes. Esta vez, me había enviado una foto desde una playa de Miami, celebrando el futuro.
¡Qué ganas de cerrar el trato con Apex! Gracias por manejar las conversaciones difíciles, hermana.
Le enseñé el mensaje a Ruth.
Resopló. "Celebrando con dinero robado. Documenta eso." Dos servicios de localización muestran que está en el Ritz-Carlton. Sus habitaciones cuestan $800 la noche.
Lo fotografiamos todo, creando copias digitales y físicas. Howard había enfatizado la importancia de la redundancia.
"Asumo que alguien intentará destruir las pruebas", advirtió, "porque lo harán".
Los residentes, mientras tanto, se resistían. Se había corrido la voz por el edificio de que yo luchaba por ellos, y respondieron con su propia resistencia. La Sra. Rodríguez organizó una cadena telefónica. La familia Nwen creó un boletín informativo del edificio que documentaba los recuerdos de la abuela Edith. El Sr. Petrov comenzó a dar clases gratuitas de ajedrez a todos los niños del edificio, creando un sentido de comunidad que Sabrina no podía dejar fuera de juego.
"No somos solo números en su hoja de cálculo", me dijo la Sra. Rodríguez con vehemencia. "Somos vecinos. Somos familia".
Fue el Sr. Petrov quien nos proporcionó el siguiente descubrimiento. Llamó a mi puerta una mañana con un sobre manila.
"Recuerdo algo", dijo en su inglés cuidadoso. "Tu abuela... me pidió que guardara esto. Dijo que algún día podrías necesitarlo. Lo olvidé después de su muerte, pero hoy encontré algo limpiando el armario".
Dentro había fotografías. Sabrina entrando al edificio en varios momentos, todas con fecha de mis compras de suministros del martes, pero lo más importante, había fotos de ella con un hombre que no reconocí. Los dos revisando documentos en el vestíbulo.
"¿Quién es?", pregunté.
