Casi.
Pensé en qué haría si esto fuera una película.
En una película, la heroína descuidada encontraría una salida ingeniosa.
Se haría amiga de un guardia de seguridad, descubriría un talento secreto o al menos tendría algunas habilidades básicas de supervivencia a las que recurrir.
Mis habilidades de supervivencia consistían en preparar ramen en el microondas y, de vez en cuando, acordarme de lavar la ropa.
Estaba condenada.
Los minutos pasaban.
Apreté la espalda contra la fría pared e intenté desaparecer.
Me había pasado toda la vida intentando ser invisible en mi propia familia.
Ahora deseaba poder ser visible aunque fuera una vez, para alguien a quien realmente le importara.
Y entonces, justo cuando creía haber tocado fondo, una sombra cayó sobre mí.
Levanté la vista.
Un hombre alto estaba allí, quizá de unos 50 años, vestido con un elegante traje blanco tradicional, con una barba gris pulcramente recortada y amables ojos oscuros.
Parecía alguien importante, alguien que probablemente era dueño de varias de esas tiendas de lujo que no podía permitirme visitar.
Pero no me miraba con juicio ni lástima.
Me miraba con genuina preocupación.
"Jovencita", dijo, con su inglés con acento pero claro, "parece alguien que necesita ayuda, y creo que sé exactamente cómo dársela".
Todo mi instinto me gritaba peligro.
Un desconocido. Un país extranjero. Solo.
Esta era exactamente la situación sobre la que mi madre me había advertido toda mi vida.
No hables con desconocidos. No confíes en nadie que no conozcas.
El mundo está lleno de gente que quiere hacerte daño.
Pero el problema es que mi madre me acababa de dejar en un aeropuerto, así que su consejo no me parecía muy fiable en ese momento.
El hombre no se acercó demasiado.
Se sentó en un banco cercano, dejando una distancia respetuosa entre nosotros.
Ni muy lejos. Ni muy cerca.
Como si entendiera que tenía miedo y quisiera darme espacio.
“Me llamo Khaled Al-Rashid”, dijo con calma. “Trabajo aquí en el aeropuerto. Soy el director de relaciones con los huéspedes”.
Hizo una pausa para asimilarlo.
“Te vi desde el otro lado de la terminal. Me recordaste a alguien”.
Me sequé los ojos con el dorso de la mano.
“¿A quién?”
“A mi hija”.
Su voz era suave.
“Falleció hace cinco años. Tenía 15. Tenía la misma expresión que tienes ahora mismo, como si se esforzara por ser invisible y esperara que nadie notara su dolor”.
No supe qué decir a eso.
La honestidad me pilló desprevenida.
Esto no era lo que decían los depredadores.
Esto era otra cosa.
“Lo siento”, susurré.
Inclinó la cabeza.
Gracias. Se llamaba Fátima. Tenía una afección cardíaca desde que nació. Sabíamos que no viviría mucho, pero eso no hizo que perderla fuera más llevadero.
